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Da un’altra Germania 


Infanzia, famiglia. Sono nato in un villaggio della Pomerania e ho vissuto 
in campagna, in un posto tranquillo, lontano dalla politica, dalla guerra e 
dalle bombe. Mio padre era proprietario terriero, ma io stavo sempre coi ragaz- 
zi del villaggio e parlavo in dialetto con loro. Naturalmente c'erano anche 
altri ragazzi della mia condizione nei dintorni, ma io li detestavo: erano vesti- 
ti bene, parlavano in tedesco e avevano insegnanti privati. Io invece andavo 
a scuola con gli altri. Certo c'era qualche difficoltà: per esempio io dovevo 
fare il sonnellino dopo pranzo e poi non riuscivo più a trovare i miei amici, 
li dovevo cercare per ore. Vivevo solo con mio padre perché i miei genitori 
divorziarono poco dopo la mia nascita. Ogni tanto andavo a trovare mia 
madre che viveva a Berlino e più tardi, quando mio padre si risposò, so che 
mia madre non approvava molto la sua scelta. Tutto questo mi sembrava 
incomprensibile e un po’ ridicolo, ma non doloroso. 

Della guerra non ricordo molto, solo l’oscuramento e mio padre che ascolta 
va Radio Londra. Poi verso la fine cominciarono ad arrivare i profughi dalla 
Germania orientale, poi i russi e infine le truppe tedesche in ritirata. Fui molto 
colpito dai ragazzi che arrivavano dalle città: avevano un modo di esprimersi 
© di pensare molto più rapido dei miei compagni. A scuola arrivò anche una 
giovane insegnante che aveva fatto studi speciali e che mi preferiva agli altri 
perché con me poteva parlare... Certo che ero innamorato di lei! 

I primi film che ho visto erano degli 8mm che faceva mio padre: era il 
suo hobby, mi pare che abbia cominciato nel 1939. Erano filmetti familiari 
in cui apparivo anch'io. I primi veri film li ho visti in villeggiatura, in monta- 
ua. Me lo ricordo perché essendo cresciuto in un paese piatto le montagne mi 
«vevano molto impressionato. I film erano quelli dell’UFA e mi piacquero im- 
mensamente. Più tardi, verso la fine e dopo la guerra, andavo al cinema con 
gli altri ragazzi una volta alla settimana, quando veniva l’uomo con il proiettore. 


Musica, fotografia, amicizia, teatro. La mia famiglia era «non-musicale» 
some molti borghesi in Germania, e non aveva grande interesse per le arti. 
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Si riceve una buona educazione e tutto finisce lì. lo ho cominciato ad avere 
altri interessi quando mio padre, dopo il 1945, dovette trovare un nuovo lavoro. 
Si trasferì a Rostock, sul Mar Baltico, e poiché si era sempre interessato di foto- 
grafia, sì mise in società con un fotografo che non poteva esercitare in proprio 
essendo un ex nazista. lo mi interessai molto a questo suo nuovo lavoro e co- 
minciai a fare fotografie: potevo usare tutti i suoi strumenti ed ebbi un certo 
successo; nonostante pe ancora un ragazzo le mie foto vennero stampate sui 
giornali ed ero molto ricercato come ritrattista, anche da gente di teatro. 

A quell’epoca cominciai ad avere dei contrasti in famiglia: da un lato 
mi sentivo vicino a mio padre per via della fotografia, dall’altro né lui né 
sua moglie volevano assolutamente capire i miei nuovi interessi, le arti,il 
teatro, la musica. Ascoltavo la radio dalla mattina alla sera: Beethoven, Bach, 
l’opera, tutto. Ero molto influenzato da un nuovo amico che mi ero fatto 
e che è stato molto importante per me. Suo padre era un artigiano ma tutta 
la famiglia aveva forti interessi culturali, specialmente per il teatro. Attraverso 
lui conobbi Benno Besson, che era l’assistente di Brecht e feci dei film documen- 
tari sul suo lavoro. Besson ne fu molto contento e così portai il mio documen 
tario a Berlino per mostrare a Brecht il lavoro del suo assistente. 

In quell'occasione feci delle riprese del Berliner Ensemble. Era un periodo 
in cui andavo molto a teatro, e naturalmente anche al cinema, a Berlino 
Est come a Berlino Ovest, mentre la scuola mi piaceva sempre meno. Nel 
1953 ci fu una confluenza di problemi: con la scuola, con la famiglia, con 
la politica. Decisi di andarmene. In settembre mi trasferi a Berlino Quest 
per cominciare una nuova professione. 


Maestri. Nelle salette off berlinesi presi contatto con il cinema francese degli 
anni sessanta: mi colpirono molto tutti i film di Cocteau e l’Orfeo di Camus. 
Jean Renoir, Marcel Camus e Jean Cocteau mi hanno influenzato molto, men- 
tre tra gli autori americani l’unico che mi interessa è Lubitsch, forse per la 
sua origine tedesca. Ho imparato molto da Ejzenitejn, Dovzenko e da tutti 
i classici della cinematografia sovietica quando ero a Rostock, ma se devo indi- 
care gli autori fondamentali per la mia formazione cinematografica è presto 
detto: Lang, Murnau e Wiene. 


Brecht. Era il nonno della vita culturale tedesca. Non era troppo facile avvici- 
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narlo perché tanta gente voleva vederlo, ma lui amava, come un vecchio sag- 
gio cinese, fare domande alla gente, specialmente ai più giovani e a coloro 
che si occupavano di teatro; e poiché noi eravamo giovani e ci occupavamo 
di teatro, lo interessavamo, voleva conoscere la nostra opinione sul suo lavoro. 
lo venni invitato a casa sua per mostrargli i miei film, ed ebbi occasione 
di parlargli in privato. 


Wagner e i Beatles. Ho discusso a lungo una volta con Stanley Kubrick 
sul suo modo e sul mio d’intendere Wagner. Credo che siamo abbastanza vici- 
ni,. anche se lui, avendo avuto come padre un grande musicista, ha un rappor- 
to meno mediato del mio con la musica classica tedesca. 1 miei film certo 
non hanno nulla a che fare con l’istrionismo tzigano-sloveno di Herzog, 0 
con Bob Dylan e il rock-and-roll citati e amati da Wim Wenders. La mia 
storia personale di uomo di frontiera proveniente dalla Germania Est mi ha 
forse aiutato nel rimeditare meglio su tutto ciò che è tedesco, da Schlegel a 
Kant. Tutto è espresso molto bene dal film di Kluge Abschied von Gestern 
(tit. it: Anita G.: la ragazza senza storia, protagonista Alexandra Kluge). 
Ma anche i Beatles amati da Wim Wenders, e che to ho fotografato a Monaco 
come reporter quando non erano ancora famosi, esprimono concetti analoghi 
nel loro brano del 1965 intitolato appunto «Nowhere Man». 


Hitler. Noi tedeschi siamo un popolo curioso: del mio film si respinge quell’ir- 
razionalità che è stata invece accettata e condivisa nel nazismo. Ciò che man- 
da in bestia la gente, ciò che ha spinto la stampa a tacere sul mio film dalla 
sua presentazione a Cannes nel maggio ’78, è che io ritengo superato, inutile, 
facile, tentare ancora di uccidere Hitler — come del resto non si riesce mai 

con la sua follia, ferocia, megalomania. Io voglio ucciderlo con le sue stesse 
armi: con Wagner, con il fantastico, con la realtà di un Paese che lo ha voluto 
© amato. Irrazionalità contro irrazionalità. Mito contro mito. Hitler è stato 
il più grande cineasta tedesco, la più grande star dello spettacolo. Contro di 
lia la battaglia da combattere oggi è quella che ha le armi del cinema e dello 
spettacolo. 

Hitler è stato eletto democraticamente dal popolo: nelle elezioni politiche 
del ’32, con 13 milioni di voti e 207 dei 608 seggi. Negli archivi della radio 
ho trovato una quantità di registrazioni di folle operaie oceaniche che applau- 
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divano Hitler, interviste fatte alla gente della strada, che approvavano lo ster- 
minio degli ebrei. E ancora: io parlo dell’antisemitismo che non è un’invenzio- 
ne nazista, ma è dentro la cultura tedesca, che ha sempre visto gli ebrei come 
simbolo di assenza di identità, eppure capaci di essere ciò che i tedeschi voglio- 
no essere, una nazione. E poi: io sono convinto che Hitler è riuscito a realizza 
re i suoi fantasmi, a creare con l’aiuto di un popolo un'intera società secondo 
la sua immaginazione. È stato il tedesco che ha concretato i sogni di grandezza 
e di unità di tutti i tedeschi. I tedeschi, milioni di tedeschi hanno avallato 
molti suoi delitti. Ora vivono da anni con il complesso di colpa. 

Che fare? Condannarli in blocco vorrebbe dire fare del razzismo. La solu 
zione più giusta, a mio avviso, è cercare di farli meditare sulle ragioni che 
allora li hanno indotti al consenso, tutti, non soltanto, come si dice spesso, 
i capitalisti, i militari, ma anche gli altri, i borghesi, gli operai, quelli che 
riempivano le strade di «Sieg Heill. Se meditano, se riflettono, si liberano 
da questo trauma profondo e arrivano alla catarsi: pronti per la democrazia 
e, soprattutto, per la sua difesa. In un momento in cui invece sono in molti 
ad attaccarla di nuovo scopertamente, ma anche insidiosamente, nell'ombra. 
Si dice che il capitalismo conduce al fascismo, ma si pensi al socialismo di 
tipo stalinista. Non è già la via maestra per arrivare al nazismo? Il gulag 
e il lager sono una cosa sola. 


Cinema ieri e oggi. // cinema attuale è per me la forma della drammaturgia 
aristotelica ridottasi alla trivialità da boulevard, incapace da cinquant'anni 
di offrire innovazioni politiche, estetiche o spirituali. Una forma reazionaria 
della cultura in mano a commercianti e funzionari. Qualche piacevole eccezio 
ne C'è stata, ma non è stata innovatrice, e il cosiddetto cinema underground 
non ha avuto, nei suoi esercizi privati, alcuna rilevanza storica. Underground, 
appunto. Le grandi invenzioni del teatro moderno, con il suo interesse per 
le tradizioni della drammaturgia epica nel corso della storia, non hanno coin- 
volto né trasformato il cinema. L'arte cinematografica degli ultimi cinquan- 
vanni non ha saputo raccogliere le eredità spirituali delle tradizioni di Eschilo 
e Sofocle, dei misteri medioevali e di Shakespeare, del teatro romantico tedesco, 
dello Sturm und Drang, delle rivoluzioni del periodo classico tedesco, e di 
Brecht, Omero, Dante e Bach. Non si è mai avvicinata alle forme dell’opera 
d’arte totale nel senso datogli da Wagner. 
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È a questa tradizione che avremmo potuto e dovuto riallacciarci, in Ger- 
mania, all’esperienza del cinema espressionista, come già si era tentato nei 
saggi estetico-cinematografici degli anni Venti e Trenta. Questa linea del teatro 
antiaristotelico, che Brecht chiamava epico, si basa su una enorme ricchezza 
di elementi utili al cinema, quali la struttura a stazioni, vale a dire la suddivi- 
sione in capitoli, lo straniamento, il carattere dimostrativo, la «distanza», il 
flashback «atettonico», il superamento dell’illusione, la rinuncia al colore, la 
possibilità di un inizio e di un finale aperti, il narratore al posto dell'eroe, 
il ricorso al monologo e così via. Questo sistema offrì, tuttavia, anche la possi- 
bilità di prendere 6%; serio l’origine della tragedia e di sfruttarla nella struttura 
musicale. Noi che facciamo cinema siamo gli eredi della civiltà occidentale. 
Non a caso si è detto che Wagner e Schiller, oggi, avrebbero fatto del cinema. 


Separato. Questa situazione di «separato» naturalmente è in parte dovuta alle 
mie tesi estetiche, al sistema molto particolare che io adotto nella realizzazione 
dei film. Però Henri Langlois una volta mi disse che secondo lui la mia diver- 
sità dipende dal fatto che io provengo da un’altra Germania. Sul momento 
fui molto sorpreso, ma forse non aveva tutti i torti. La mentalità e l’educazio- 
ne sono molto diverse. Gli altri sono tutti cresciuti con i fumetti e la Coca- 
Cola, io no. E i film che si vedono sono molto vicini ai fumetti e alla Coca- 
Cola, anche se sono contro, come Godard. Per me il problema non esiste: 
molte di queste cose non mi piacciono perché le sento lontane, ma non ho 
con esse alcun rapporto di amore-odio. 


Nuovo cinema tedesco. Herzog riesce a sopravvivere, come alibi artistico 
© artista dell’alibi, in quanto fa ancora uso di un'estetica corrente. Wenders, 
«he sembra avere inventato tutto lui, è amato da quando adora Hollywood, 
la grande puttana dello show-business, e Fassbinder, come Baal, è amato e 
vruttato allo stesso tempo, nonché, spesso e volentieri, citato come curiosità 
pittoresca. Ma si si a cosa saremmo noi, l’attuale generazione di registi, 
: rappresentanti del cinema tedesco d’autore, senza le più disparate forme del- 
rrazionalismo. Benché si sia messa decisamente in luce a Oberhausen, dando 
vee a esigenze di impegno sociale e critico, questa generazione ha assunto 
«omnotati interessanti e internazionalmente validi solo in quanto gruppo a 
© accomunato e contraddistinto da una componente irrazionalistica; una com- 
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ponente per noi vitale (anche se î miei colleghi la ignorano o la rimuovono), 
ben visibile nella fiction delle loro storie e in quell’elemento surreale dove 
«non c'è spazio per il riso e per l’amore», come ebbe a scrivere Canby sul 
«New York Times». 

Nessuno di loro è un razionalista: né Kluge né Schroeter né Herzog né 
Wenders. Eppure quasi tutti continuano a guardare avidamente all’America, 
alla loro Mecca, senza rendersi conto che essa significherebbe la loro fine; è 
una generazione che perderà sempre il treno per Hollywood, una generazione, 
insomma, condizionata dalla storia tedesca e dal nostro carattere, una movie- 
generation con la voglia dell'America ma priva di concetti estetici, una gene- 
razione alla ricerca della sua identità, e caratterizzata da una casualità che 
è allo stesso tempo, un bene prezioso ma anche pericoloso, così come lo sono 
le sue molteplici identità. 


Mito, ethos. Ebbene sì, questo paese è diventato materialistico e brutale, la 
tolleranza è scaduta a delazione, la mediocrità è diventata conformismo cultu- 
rale, il cinema è ormai considerato pratica d’arte di massa, quasi fosse un 
chiosco di bibite nel circo dello show-business. Il cinema come minimo comune 
multiplo dell’industria del tempo libero. Perché? I bambini tedeschi di un’inte. 
ra generazione hanno dovuto imparare le statistiche di Auschwitz, e le virtù 
rivoluzionarie — sempre fraintese da una tradizione priva di consistenza e 
di coraggio civile e subito «demistificate» perché fatte coincidere con il culto 
degli eroi — si sono frettolosamente annesse la sociologia e la psicologia. Hanno 
diligentemente appreso nozioni di economia di mercato, intese come metodo 
di libertà democratica e al tempo stesso oggetto di irriducibile disprezzo. Si 
è affermato, così, l'ethos di una democrazia di consumo: il consenso si esprime 
comprando, il popolo decide alla cassa. 

Ma le statistiche non insegnano a trarre lezioni dalla storia passata, né 
a provare un vero senso di colpa; anche per questa operazione si tratta di 
un rito e di un rito nuovo, come si rende necessario un rito per la costruzione 
di ogni casa e come lo esigono, per esempio, l’omicidio o la vittoria. Chi 
ha insegnato a questa generazione un modo di vivere e celebrare il mito e 
l’ethos, un mito e un ethos nuovi, che siano adatti al nostro tempo, ma fedeli 
anche agli antichi precetti della nostra tradizione? No, questa generazione è 
stata ingannata e ha finito per mentire a se stessa. Nel corso di impegna- 


tive lezioni sul razionalismo e sul materialismo, essa ha negato una delle sue 
tradizioni più importanti, la componente principale e più maledetta del loro 
essere, attribuita poi immediatamente ai nazisti e su cui, infatti, grava la male- 
dizione fascista. È la lunga storia dell’irrazionalismo e di ciò ps gli è affine; 
vale a dire la mistica, lo Sturm und Drang, gran parte del classicismo, il 
romanticismo, Nietzsche, Wagner, l’espressionismo, come pure la loro musica 
© alcune delle loro cose migliori: tutto calpestato, represso, rimosso. 


Costi. Per Ludwig avevamo solo 240mila marchi. Il costo effettivo fu di 300mila 
marchi, veramente poco. Karl May è costato poco più di un milione e Hitler 
un milione e 200mila marchi, ma bisogna considerare che dura sei ore, è 
« 35 mm e a colori, ed è tutto in interni, quindi più costoso. 

Ludwig è costato di meno proprio perché molti attori erano presi dalla 
strada. Per gli altri film come Karl May e Hitler, /e tariffe sono come quelle 
della televisione o un po” di più, dipende. Ciò vuol dire 1500-2000 marchi 
«l giorno per un buon attore. Così, dobbiamo ridurre al minimo i giorni 
di lavorazione. In linea di massima ritengo che gli attori sappiano che non 
hanno grandi opportunità di far soldi con il cinema e che si accontentino 
«li ciò che ottengono. Non tutti però: per Karl May, ad esempio, avrei voluto 
n attore, un vecchio e famoso attore tedesco, che però mi chiese 50mila mar- 
hi per quattro giorni. Ci siamo incontrati, abbiamo discusso, sono andato 
+ casa sua, ma non c'è stato niente da fare. Alla fine ho dovuto rinunciare 
«ud averlo. Devo dire però che adesso mi riesce difficile immaginare il film 
iliversamente da come è stato realizzato. 


(sermania. La Germania è stata espropriata e privata della sua anima; tutto 
«:ò che non era giustificabile dal punto di vista sociologico e politico-sociale 
© stato fatto passare sotto silenzio. Ma come sperano di capire Holderlin se 
lu considerano un rivoluzionario da collocare tra Lessing e Marx; come si 
piega la presenza di Novalis in qualità di ispiratore dei road-pictures america: 
ni, e come si possono spiegare, senza ricorrere all’irrazionalismo, i Masnadieri 
«li Schiller, le favole, i canti popolari e lo stesso Runge? Appartiene tutto a 
Iltrler e Goebbels? E anche Caspar David Friedrich è da Sallocgne all'estrema 
, e da attribuire al fascismo? L’irrazionalismo si situa a destra 0 a sini- 


tra? Forse hanno dimenticato che era stato proprio il loro stimatissimo Ernst 
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Bloch a parlare, nella frase conclusiva della sua utopia, di «Heimat», il famoso 
termine ormai cancellato dal vocabolario tedesco, e che era proprio stato Bloch, 
a proposito dei nazisti, a richiamare l'attenzione sulla fantasia di massa, già 
pericolosamente «denutrita»? Cosa sarebbe l'ebraismo senza la Kabbalah? Solo 
Einstein? E cosa sarebbe Einstein senza la musica, il romanticismo tedesco 
e il classicismo? Viviamo in un paese senza patria. 


Pubblico. Secondo l'opinione tradizionale il cinema significa raccontare una 
storia, con molta azione e poche parole. Perfino i film di Herzog o di Wenders 
sono più facili da capire perché rientrano in questa tradizione: si possono segui- 
re con una certa facilità perché ci sono poche parole o addirittura nessuna 
e ci sono anche molte scene dove non accade quasi nulla, basta solo guardarle. 
Nei miei film il pubblico deve fare molto di più. Naturalmente ci sono molte 
persone che amano pensare, ma chi va al cinema è abituato a non far nulla. 
Anche persone di alto livello culturale, quando vanno al cinema è come se 
andassero in rosticceria: vogliono qualcosa di rapido e non impegnativo. È 
difficile convincerli a fare di più, non ci sono Sbinisi D'altra parte i miei 
film non sono di tipo politico o underground: verso questi la gente è già dispo- 
sta a fare qualcos'altro, qualcosa di speciale. 

Se ci fossero molti film di questo genere, ci sarebbe una corrente all’interno 
della quale mi sarebbe più facile muovermi, ma sono un po’ solo e non faccio 
abbastanza film per insegnare un nuovo modo di vederii. Alcuni si capiscono 
facilmente, ad esempio quello sul cuoco di Ludwig è molto semplice. Se si 
vuole, si può vedere sempre di più oltre la prima impressione, ma questa è 
facile da recepire. È vero che in genere alla gente non piace andare al cinema 
a vedere una persona che parla per novanta minuti di seguito. Una volta 
hanno mostrato il film alla televisione, ma ne hanno tagliato mezz'ora perché 
temevano che la gente si annoiasse: io credo di no, perché molti mi hanno 
scritto per chiedermi di poter vedere il resto. 


Critiche. A Parigi ho visto con sorpresa che la critica, dopo aver accolto Lud- 
wig molto positivamente, ha trovato nel film sul cuoco di Ludwig delle analo- 
gie con Schroeter, e io proprio non riesco a vedere tale somiglianza. In Inghil 
terra, Ludwig non è piaciuto, ma la maniera in cui si è espressa la critica 
è stata interessante. È vero che la critica mi influenza, è come una discus 


sione, ma naturalmente essa deve svolgersi a un certo livello di comprensione 
e simpatia. In Germania questo non succede. Per Karl May sono stato influen- 
zato dalla critica francese, che aveva citato Méliès dopo aver visto Ludwig. 
A quell'epoca io non conoscevo Méliès, ma quel rilievo mi ha stimolato e 
così ho messo Méliès nel mio film successivo, Karl May. E talvolta quando 
ho una nuova idea mi chiedo che cosa se ne dirà. 


Ancora teatro. Quando alcuni anni fa ricevetti dal Festival d’Automne di 
‘’arigi l'invito a realizzare un lavoro teatrale, mi sono interrogato sul perché 
el teatro. Perché esiste il teatro? Non è meglio forse il vuoto al suo posto? 
Senza la costrizione di un apparato amministrativo, di un gruppo di attori, 
di un'estetica del moderno all’insegna della tecnica, oppure quella di dover 
sinstificare qualcosa con l’aiuto di chissà quale ideologia, abbiamo svuotato 
il palcoscenico da tutti gli elementi inutili e abbiamo smontato i riflettori, 
ma soprattutto molte luci superflue della sala. Abbiamo messo al bando quelle 
cenografie e quei dispositivi acustici di cui per sbaglio il cinema aveva impara 
to a servirsi. Solo qualche raro oggetto, ogni tanto, ma con un permesso straor- 
«inario concesso dalla motivazione spirituale, poteva tornare in scena, dopo 
‘nsere stato esaminato con attenzione. 

Abbiamo fatto tabula rasa, abbiamo raso al suolo la scena, abbiamo fatto 
ra bruciata: l’ora zero era l'obbiettivo di questa rivoluzione quasi naturale. 
la culla di questa concezione: sia il teatro epico di Brecht che l’intensità procla- 
ata da Kortner. Una concezione ingenua forse? Spero si tratti almeno di 
un'ingenuità spirituale nata dall'universo cinematografico che è in noi, sotto 
forma delle nostre idee dell'odierna consapevolezza. Liberare il palcoscenico 
ilulle sue vanità abitudinarie determinate dalle attuali pressioni della vita è 
tuto dunque il primo passo; quello successivo doveva essere, riflettere sullo 
«npo di tutto ciò e su ciò che realmente ancora ci occorre. Inoltrarsi nel deser- 
1» del nulla significa tornare arricchiti, significa liberare i templi dai farisei. 


Videofilm. Ho dovuto concentrare in un unico interprete ciò che negli altri 
film si trovava a più livelli. Avevo a disposizione la musica, le immagini 
proiettate, le citazioni letterarie, i diversi personaggi, tutto unito in un’opera 
complessa composta da vari strati. Ora, se la Clever si muove da sola, in 
lunghissimi piani-sequenza, gli elementi sono oli stessi, semplicemente sono sta- 
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ti compressi in un unico personaggio Tutto si concentra su un punto centrale 
e assume così un aspetto più realistico [...], tanto che possiamo toccare questo 
«essere» umano. 


Cinema e teatro. L'intento era di riflettere sulle differenze, a un livello il 
più possibile paritario, fra il cinema e il teatro, lavorando soprattutto con 
le stesse scene, nello stesso luogo e con lo stesso tipo di scenografia. Spogliato 
del suo lato tecnico specifico il film si presenta all'insegna di un'estrema ridu- 
zione e ascesi: invece di numerosi personaggi (come per esempio in Ludwig 
o in Hitler), uno solo; invece della Storia una riflessione su di essa; invece 
dell’azione l’immobilità; invece delle proiezioni solo il nero dello spazio; invece 
di fotografare il mondo si guarda al mondo interiore, al di là delle cose — 
un essere umano alla fine dei tempi che noi chiamavamo europei. 

Un film nato dal secondo atto del Parsifal, e precisamente dalle pareti 
centrali della testa che sembrava essere la maschera funebre di Richard Wa- 
gner, emerso dall’oscurità che segna l’inizio e la fine in noi, parla delle origini, 
della volontà, dell’impotenza, della vittoria e della fine. La notte in quanto 
rovescio dei canti al sole, con le musiche di Johann Sebastian Bach come fuga 
notturna per lo strumento di una voce. E chi l’ha detto che le numerose voci 
degli strumenti di un'orchestra siano più vicine a Dio di quella di un’unica 
persona? Sulle orme di Night Thoughts, dei Cantos 0 dei Kinderlieder. Dare 
corpo a una voce e forma ai sogni è un tentativo che si muove al di là 
del mestiere dell’attore e del regista, al di là della domanda se questo sia per- 
messo o meno. Che senso avrebbero mai il cinema e il teatro nel momento 
in cui Sarpi quello che abbiamo fatto, che facciamo tutti i giorni e quello 
che accadrà în futuro: una visione di ricordi utopici che si è fatta corpo e spazio. 


Laboratorio del monologo. Qualche appunto su un laboratorio del monolo- 
go. Gli uni osservano con occhio malvagio questo risultato di un lavoro che 
dura ormai da sette anni, fenomeno sviluppatosi in diversi momenti ma ben 
definito, grazie all’investimento delle forze di un'unica persona e all’intensa, 
quasi spettrale, sua documentazione. [...] Facendo un paragone tra la mia ult. 
ma opera e la versione cinematografica dello stesso testo realizzata quattordici 
anni fa, vediamo l’orchestra dei personaggi ridotta a un unico strumento, che 
già allora suonava un previsto assolo: pa come una solista che riunisce 
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in sé tutte le voci dell’orchestra per recitare un monologo scritto che si è fatto 
duetto intrecciandosi con le immagini e i suoni del mondo e della vica. {...] 
Parola parola i gesti seguono le immagini Rleistiane, le sue metafore di 
una cultura rurale che spesso era segnata dall’arcadia 0 dalla violenza, metafo- 
re usate per descrivere fe nostre anime così assetate di assoluzione: verso per 
verso si possono riscontrare le indicazioni e le richieste formulate dallo stesso 
Kleist. 

Nella nostra Marquise potevamo seguire o variare, 0 anche interpretare 
quei personaggi, quegli sguardi e quei gesti di un tempo, negli spazi che si 
riempivano di volume tragico [...]. L'interpretazione, dapprima inquieta e soli- 
taria, a poco a poco acquista la sua forma, cercando di dare al testo una 
forma adatta all'occhio e all'orecchio, per il riconoscimento dei sensi, seppur 
con la sensazione di averli persi nel mezzo di una indifferenza generale e 
«lel divertimento tipico della nostra era. Difficile trovare i cuori sotto le mace- 
nie della loro liberazione che li ha portati nel nulla, una nuova forma di 
«biavitù emersa dal consumo. Bisogna ricordare a questo punto che è proprio 
questa degradazione della tecnica video e del suo materiale che hanno reso 
possibile îl film e la sua versione teatrale. Il minimo di materia e forma nel- 
ltimo dei luoghi possibili, con grosse difficoltà di finanziamento e senza al- 
«un contributo da parte di pubbliche istituzioni: eravamo appena tollerati, co- 
me dei fuggiaschi. 


Le dichiarazioni sono tratte da: M. Fontana, Film und Drang, Firenze: Vallecchi 1978; 
con Syberberg, «Filmcritica», n. 298, settembre 1979 (a cura di G. Graziani); conferen- 
npa di H.J. Syberberg al Centro Internazionale di Brera in occasione della presentazione 
ler nel ‘79 a Milano; H.]. Syberberg, Die Kunst als Rettung aus der deutschen Misere, 
» 1978, tradotto in G. Spagnoletti, a cura di, Hitler, sr film dalla Germania, Milar 
bri 1984; HLJ. Syberberg, Nach der ‘Nache' und den Videofilmen ‘Fraudein Else' ind “Mol- 
nach ‘Pentbesilca’ und der ‘Marguise von O.., in L.M. Fiedler, a cura di, Aleist în 
1 Kleist im Film, Frankfurt, Margot Lang 1989. 


Syberberg, non-fiction 


Hans Jiirgen Syberberg nasce a Nossendorf (Pomerania, oggi in Germa- 
nia Est) l’8 dicembre 1935. Il padre, Hans Helmuth, è un proprietario ter- 
riero: ci appare calmo e perfettamente a suo agio nella divisa da ufficiale; 
la madre, Ruth, ha grandi occhi chiari e lineamenti delicati; il luogo è 
una bianca, solida residenza di campagna. 

Nel ’47 la famiglia si trasferisce a Rostock, sul Mar Baltico. Qui Hans 
Jiirgen comincia a occuparsi di fotografia. Poi conosce Benno Besson del 
Berliner Ensemble e grazie a lui ottiene un invito di Brecht a recarsi a 
Berlino Est. Nel 1952-53 riprende con una 8 mm, senza sonoro, alcuni 
spettacoli brechtiani (Puntila, Madre Courage, La madre, Urfaust e Don Juan). 
Questo materiale sarà «gonfiato» a 35 mm, montato e commentato solo 
nel 1971: da qui il titolo Nach meinem letzen Umzug... (Dopo il mio ultimo 
trasloco...), Nel ’53 si trasferisce a Berlino Ovest, dove ottiene la maturità 
classica. Viaggia: Parigi, Londra, Vienna, l’Italia. 

Dal 1956 al 1962 studia letteratura e storia dell’arte a Monaco, laurean- 
dosi con una tesi su «La nozione dell'assurdo in Diirrenmatt» (a partire 
«lal Mito di Sisifo di Camus). Nel ’62 iavora come assistente alla regia ai 
Miinchner Kammerspiele. Tra il 1963 e il "65 collabora al Bayerischer Rund- 
lunk/Fernsehen di Monaco realizzando un gran numero di documentari 
«lella durata dai tre ai trenta minuti (reportage giornalistici e culturali, ecc.). 
Nel 1965 gira il suo primo documentario lungo: Finfter Akt, Siebte Szene. 
Ivitz Kortner probt Kabale und Liebe (Quinto atto, settima scena. Fritz Kort- 
ner prova «Intrigo e amore»). 

«Come per Brecht — scrive Syberberg — si trattava di un celebre uomo 
«li teatro. Kortner era il gran vecchio attore e regista della Germania occi- 
«lentale, un personaggio spettacolare, autorevole, degno dell'Antico Testa- 
mento». Vediamo Kortner affrontare il testo di Schiller e, in particolare, 
li scena della morte per veleno degli amanti Ferdinand e Luise; spiegando 
il meccanismo drammatico ai giovani interpreti ecco che il regista si scinde 
nei due ruoli, mettendo in scena se stesso e contemporaneamente l’autore: 


15 


Schiller vive con la mediazione di Kortner. Lo scopo di Syberberg è analiz- 
zare e testimoniare lo sforzo di un uomo nel momento della creazione 
artistica. Per fare questo ha a disposizione tre giorni, un budget esiguo 
e una troupe assai ridotta, niente può essere lasciato al caso, tutto deve 
procedere «in una concentrazione estrema, in uno stato di quasi-meditazione, 
con un rigore da strategia militare, affinché la macchina da presa possa 
compiere il suo lavoro in breve tempo e con la sicurezza di un sonnambu- 
lo. Il montaggio si realizza allora praticamente da sé». 


Kortner spricht Monologe fiir eine Schallplatte, 1966 (Kortner recita mono- 
loghi per un disco), secondo film dedicato al regista-attore, viene girato in 
un solo giorno nello stesso luogo, il palcoscenico dei Miinchner Kammer- 
spiele, dove Kortner interpreta alcuni ruoli famosi del suo repertorio: Ric- 
cardo UI, Shylock, Faust. Ovviamente non ci sono costumi e la tecnica 
di ripresa è resa esplicita. Syberberg inoltre aggiunge, come intermezzo, 
alcuni brani da un'intervista a Everding, allievo di Kortner, regista e diret- 
tore del teatro. 


L'anno prima Syberberg ha realizzato in tre giorni, in uno chalet di 
Kitzbihel, Romy. Anatomie eines Gesichts (Romy. Anatomia di un volto), 
ritratto dell'attrice «dal momento della prima colazione alla cena davanti 
al caminetto». L'occasione è buona, perché Romy Schneider è conosciuta 
e amata in Austria e Germania per i film sull’imperatrice Sissi; inoltre si 
è appena conclusa la sua relazione con Alain Delon. L'intenzione è quella 
di comporre un documento autentico, descrivere non soltanto un bel volto, 
bensì la donna che il primo piano di solito nasconde. «All'epoca lei era 
innamorata di Harry Meyen — spiega Syberberg — il quale mi chiese di 
fare una trentina di tagli. Non erano cose importanti, se lo fossero state 
ne avrei discusso e avremmo potuto metterci d’accordo, ma Meyen preten- 
deva che io tagliassi una parola qui e una là (ad esempio non voleva che 
si sentisse Romy parlare in inglese, per non alienarle le simpatie del pubbli- 
co tedesco), e con dei tagli così si rovina completamente il ritmo del film. 
Mi aspettavo che la televisione si schierasse dalla mia parte contro Meyen 
e il produttore. Invece si sono rivolti a un altro regista perché eseguisse 
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i tagli. Ciò rientrava nei loro diritti legali, ma da allora ho deciso che 
mi sarei prodotto i film in proprio». 

Così Romy passa da novanta minuti a un’ora, da tre giornate a una 
sola, e — quel che è peggio — si eliminano tutte le ripetizioni «che creano 
l'intensità del film», tutte le sfumature d’ambiente. Invece di mostrare la 
protagonista come «una bambina triste di questo mondo», la versione ta- 
gliata si conclude con una foto di Romy-Madonna. «Tutti conoscono il 
cammino percorso da Romy, diventata attrice internazionale — scrive il 
regista —, ma questo film, ilo ilm, il più umano, il film sulla sua vita, 
l'ha distrutto lei stessa». Per Syberberg la pellicola oggi è assolutamente 
invendibile. Anzi, costituisce un esempio e una testimonianza della forza 
«lell’aspetto economico nel cinema, dell’incomprensione di funzionari e av- 
vocati (quello di Romy era «il più costoso dell’intera Germania»), della 
«quotidianità dell'amore nel matrimonio (Romy frattanto aveva sposato 
Meyen), della repressione e commercializzazione della donna da parte del- 
luomo, della differenza tra un buon film documentario e uno cattivo. 

Die Grafen Pocci - Finige Kapitel zur Geschichte einer Familie (I conti 
loci - Alcuni capitoli di storia di una famiglia), girato nel ’67, si svolge 
nel castello di Ammerland, presso il lago Starnberg in Baviera. Il sessanta 
ticenne Konrad, ultimo proprietario, ci parla del più noto dei suoi antena- 
1 Di origine italiana Franz Pocci (1807-1876) era stato maestro di cerimo- 
nie del re Ludwig I e aveva realizzato — da dilettante — composizioni 
musicali, racconti, poemi, caricature sociali, libri per ragazzi e commedie 
«lutte al teatro di figura di Monaco (Miinchener Puppenbiihne). Un eccen- 
« dotato di grandi qualità umane: contemporaneo di Wagner e di Lud- 

Il, avversario dei due ma senza animosità, era un autentico «Spà- 
intik», un vecchio romantico tedesco. Il film, diviso in capitoli, ut 
\ \ecniche diverse di montaggio e mostra come oggi nel nipote sia possibi- 
vare la stessa immaginazione del nonno: l’ultimo conte taglia il fi 
al calcio, suona la batteria e si reca negli alberghi tre stelle di 
Monaco a bordo di una jeep, prova felice di una filosofia garbatamente 
ile adente. La sua è una vita simpatica, tranquilla, lontana dall’attualità e 
tall civiltà — spiega il regista —. È la vita semplice degli hippy di lusso. 
Wiasiello in abbandono rivela nel proprietario un «insolito istinto di deca- 
\invae: fra playboy e contadino, rinuncia e ricchezza umana. Eppure, 
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nonostante il beato isolamento, l’aristocratico appare a Syberberg «involon- 
tariamente più vicino di noi alla realtà del mondo». Per chiarire questa 
sensazione, e la linea che guida la realizzazione del documentario, il regista 
cita la «Sanfte Gesetz» dello scrittore austriaco Adalbert Stifter, che — co- 
me la filosofia cinese — vede nel cielo, nella crescita delle messi e nella 
rassegnazione alla morte le grandi leggi della vita, considerando i vulcani, 
le rivoluzioni e i sentimenti di vendetta fatti spettacolari ma infinitamente 
più piccoli, effimeri. 

Nel 1967 Syberberg fonda la sua casa di produzione — TMS Film GmbH 
— e nel ’69, dopo Scarabea, in una settimana gira Sex-Business made in 
Pasing, un documentario sul cinema tedesco a luci rosse. Gli interpreti so- 
no il produttore Alois Brummer e attrici porno. Proibito a Parigi, Sex 
Business è premiato in Germania, dove il pubblico lo accoglie con curiosità 
e divertimento, entrando per la prima volta in contatto con un settore 
quasi sconosciuto dell’industria cinematografica (il film pornografico tede- 
sco è l’esatto contrario del Blue Movie internazionale: grossolano, stupido, 
senza storia, caratterizzato da comicità involontaria e battute da caserma). 
«Il piccolo borghese al potere — dice Syberberg — regna su un mondo 
di consumatori composto da operai immigrati e vecchi lascivi (spesso inno- 
cui pensionati). Tutto procede a caso. Cinema e cultura diventano fanta- 
smi... Un grande fallimento. Alois Brummer, il bavarese simpatico e bonac- 
cione, diventa il simbolo logico e la chiave di questo cinema commerciale 
inumano». 


Come si vede la tecnica di preparazione di queste opere è un po” diver- 
sa da quella comunemente adottata per i documentari: Syberberg considera 
i suoi sette lungometraggi non-fiction (ai precedenti va aggiunto Winifred 
Wagner) un naturale prolungamento della vita. «Se noi partiamo dall’idea 
che il film è la continuazione della vita con altri mezzi — spiega il regista 

—, né specchio né riproduzione, è evidente che le vecchie questioni esteti- 
che — per esempio le opposizioni arte/vita, realtà/natura — non possono 
più essere poste. Ogni film non-fiction — cinema in diretta, living-camera, 
lungometraggio o documentario — vale come esempio, ed è altrettanto chiaro 
che il suo particolare valore rappresentativo cresce per la scelta del soggetto 
ma anche per il sistema di realizzazione. Così i vecchi concetti poetici di 
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unità di tempo e luogo ritrovano la loro utilità, perché servono a chiarire 
il nostro lavoro e contemporaneamente aiutano lo spettatore a scoprire 
la verità». 


Per Syberberg una severa preparazione a livello teorico è più impor- 
tante del lavoro di ricerca caratteristico dei film di fiction: solo così si 
ottiene quella semplicità che permette di rappresentare un macrocosmo 
partendo dal microcosmo. «Può essere più facile rappresentare con precisio- 
ne un’epoca o altri avvenimenti importanti attraverso un personaggio, una 
casa, un viaggio, una strada o un luogo, se il soggetto e/o il tema sono 
stati ben scelti come centro di un campo di tensioni [corsivo nostro]. 
È qui che inizia il lavoro dell’immaginazione, nella scelta e rappresen- 
tazione della ricchezza del tema. Per questo è importante ordinare razional- 
mente il microcosmo, e con ramificazioni robuste. Più imponente è l’insie- 
me di dettagli e di soggettività più si amplia l’orizzonte». Il regista inoltre 
dichiara in Le film musique de l’avenir che, a differenza dei film di fiction 
(dove ogni cosa è tanto più preziosa quanto più inestricabile), qui si deve 
«dar prova di lealtà verso il tema, di fedeltà storico-tematica, di un’one- 
stà assoluta e di resistenza a ogni tentativo di corruzione del soggetto rap- 
presentato da parte del committente (televisione, Stato, gli interessi dei pro- 
duttori), e prima di tutto dar prova di esattezza professionale [...]. Questa 
esattezza professionale garantisce un equilibrio fra i diversi elementi del rit- 
mo, del tempo, della tensione e della quiete [...]. È un atto di equilibrio 
che esige uno sforzo e una concentrazione estremi [...] Bisogna pensare 
alla delicatezza del tratto di un disegno di Diirer e alla sua fedeltà alla 
natura per comprendere quello che intendo dire con precisione artigianale 
© individualità artistica nel caso di fedeltà a un oggetto. L'intensità di co- 
municazione della realtà attraverso l’arte si esprime sia nei grandi affre- 
hi come Faust sia nei drammi storici che Goethe considerava esercizi arti- 
Kianali e non come il frutto di una immaginazione creatrice. Ciò si può 
«lire anche per questa sorta di documentazione fedele, i film non-fiction: 
esercizio e lavoro d’archivio — secondo i limiti che impone il soggetto 
analizzato o la realtà della vita —, documento storico tenendo conto della 
soggettività dell’autore, dell’epoca in cui vive e delle condizioni creative. 
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[...] Chiudi il tuo occhio mortale per vedere prima con il suo occhio interiore 
la tua propria immagine è la premessa fondamentale per la concezione dei 
miei film non-fiction» [corsivi nostri]. 

Visto che il regista infine paragona queste opere alle nature morte di 
Caspar David Friedrich — «fredde e intense, piene di una vita spirituale 
interiore nonostante siano documenti sulla realtà e non invenzioni» — emerge 
con chiarezza il senso del suo percorso creativo, dove fiction e non 
rappresentano lo stesso universo. 


Viandanti 
Scarabea 


Scarabea - Wieviel Erde braucht der Mensch? (Scarabea - Di quanta terra 
ha bisogno un uomo?), primo lungometraggio a soggetto di Syberberg, si 
ispira a un racconto di Tolstoj, in cui si narra di un contadino in ascolto 
della moglie che parla con la sorella maggiore facendo le lodi della vita 
agreste: «Certo, il nostro lavoro è rozzo e volgare, ma d’altra parte è sicuro 
e non abbiamo bisogno di chinare il capo di Fare a nessuno. Voi, invece, 
nelle vostre città, siete circondati di tentazioni; oggi tutto può andare bene, 
ma domani il diavolo potrebbe tentare tuo marito con le carte, con il 
vino, con le donne, e tutto può andare in rovina». L’uomo pensa: «È pro 
prio vero. [...] L'unica nostra preoccupazione è che non abbiamo abbastan- 
za terra. Se avessi molta terra, non avrei da temere neanche il diavolo 
in persona». Mefistofele tuttavia è in ascolto, e accetta la sfida («Io ti darò 
molta terra, e attraverso questa terra ti prenderò in mio potere»). Com- 
prando, vendendo, affittando terra e seminando grano il contadino si arrie- 
chisce, diventa in breve un proprietario di tutto rispetto; finché l'avidità 
lo conduce lontano, verso meridione, nella steppa dei nomadi Bashkir. In 
cambio di mille rubli il loro capo gli promette tanta terra quanta ne saprà 
delimitare camminando in cerchio dall’alba al tramonto. La scommessa ha 
una condizione: se l’uomo non ritorna nella stessa giornata al punto da 
cui è partito avrà perduto il suo denaro. Nonostante il sole a picco e la 
calura opprimente l’uomo tenta di abbracciare quanta più terra possibile 
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© si sottopone a uno sforzo eccessivo; raggiunge il traguardo nel tempo 
stabilito e muore d’infarto: «Bastarono sei piedi dalla testa al tallone: era 
tutta la terra di cui aveva bisogno». 


Un turista tedesco fa una scommessa con gli abitanti di un villaggio della Sarde- 
ina: sarà proprietario di tutta la terra che riuscirà a percorrere a piedi — tornando 

punto di partenza — nel corso di una giornata, dall'alba al tramonto. Al termine 
ilel cammino circolare, in cui ha vissuto esperienze che lo avrebbero reso felice 
il di là della sete di possesso, lo straniero ha bisogno soltanto della terra necessaria 
per una tomba. 


Syberberg sposta l’azione dalla Russia dell'Ottocento alla Sardegna del 
1968. Siamo sull’altopiano, zona di pastori e banditi: la terra costa poco 
ì 


rispetto al litorale, dove il suo valore è direttamente proporzionale all’in- 
remento del turismo. Un giorno nell'interno arriva proprio un turista, 
\in manager tedesco, il maturo G.W. Bach (Walter Buschoff), che cerca 
terreni da acquistare, sia lì che sul mare. Il suo cinismo gradualmente si 
«toglie come ghiaccio al meridione, e il disco solare — che nel racconto 
«li Tolstoj appare enorme e rosso, sanguinante — si rivela per quello che 
* cifra del destino e ruota (arcana croce uncinata) della vita, simbolo di 
vella patria arcaica a cui ogni tanto qualcuno torna per ritrovare se stesso. 
Il manager all’inizio pensa di essere il migliore, il più abile negli affari, 
i più forte, mentre nel finale lo troviamo profondamente cambiato: ormai 
chiede più terra, bensì pace, serenità, un'esistenza senza profitti al sud. 
All'evolversi della scommessa fra lo straniero e i sardi si intrecciano 
| vicende di una troupe di cineasti che sta girando un falso documentario 
© la parodia di un western. O, meglio, di uno «spaghetti western», perché 
\\ un antico muro di pietra si nota la locandina di Giarrettiera Colt, dove 
\in'amazzone bruna e discinta cavalca in primo piano, l'ampia gonna solle- 
x dal vento. Il personaggio del regista (Karsten Peters) — in sahariana 
+ ippello da cowboy, panciuto, con barba, occhiali neri, sigaro e lattina 
ill birra — si riferisce poi alla figura ben nota di Francis Ford Coppola. 
Intanto gli indigeni — come i Bashkir — hanno trovato il modo di lucrare 
10 alla scommessa organizzando una grande festa di folclore per turi- 
ui casualmente intervengono una ragazza, Bettina (Nicoletta Machia- 
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velli), e un ex cittadino che si è ritirato a vivere lì e funge da interprete 
(Franz Graf Treuberg): i due osservano e commentano con citazioni dalle 
rispettive culture. 

Bach è doppiamente affascinato: dalla magia dei luoghi (il paese del 
sole accecante in cui si realizza l’assoluto), dalla bellezza e dalla sensualità 
misteriosa di Bettina, strega-madonna. Syberberg infatti ce li mostra in un 
paesaggio di caverne presso il mare, vicini, nudi, fatti di carne eppure con- 
nessi visivamente alla roccia su cui lei è distesa e a cui l’uomo si appoggia 
in posa statuaria. Il sole ha aperto la mente dell’uomo venuto dal nord, 
gli ha rivelato l’amore sacro (Bettina nuda sulla pietra o adagiata sulla sab- 
bia) e profano (Bettina in jeans aderentissimi e camicia annodata sotto il 
seno, Bettina in minigonna, Bettina/Giarrettiera Colt), ma gli ha anche 
comunicato in un sogno-allucinazione l’essenza di quelle radici che è venu- 
to a cercare nell’isola. Nel sogno — desunto dal racconto di Tolstoj, dove 
al protagonista appare il diavolo in persona — il manager si trova in ginoc- 
chio al centro di un cerchio di madri, tradizionalmente vestite di nero; 
le donne lo spruzzano con il latte dei loro seni, secondo un rito sardo 
che gli è stato narrato precedentemente. La sequenza onirica prefigura la 
morte e trasfigurazione dello straniero, la sua salvezza simbolica. La fine 
coincide con la conoscenza, che significa soprattutto liberazione, abbando- 
no all’istinto, accettazione consapevole dei misteri di un mondo magico 
in cui i percorsi del subcosciente sono visualizzati e risolti nel rito, nel 
cerimoniale mitico. 


«Quello che mi interessava in questa storia erano gli elementi arcaici 
— scrive Syberberg nel suo Filmbuch (Monaco, 1976) —, simboli rotondi, 
figure tondeggianti, un giorno dall’alba al tramonto, sole di mezzogiorno 
sull’acqua, grande tensione, caverne, la ragazza seducente, la festa con danze 
e sangue vero (non ketchup), macellazione, occhi vivi e cervella che vengo- 
no mangiati dopo averlì estratti dal cranio, e alla fine i vermi negli intestini 
di questi animali. È una macellazione reale: sono gli stessi animali dall’ini- 
zio alla fine; la cerimonia dei seni materni che spruzzano latte; un uomo 
che arriva in un luogo qualsiasi e vi cerca il suo paradiso, l’utopia, il muta 
mento interiore [corsivo nostro]; di quanta terra; lo scarabeo che spinge da- 
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vanti a sé una palla di sterco come Sisifo la pietra. Poi l’inserimento di 
una parodia western, con un falso documentario e una troupe che sta lavo- 
rando a questo falso documentario». . : , 

Con lo stile sintetico/sibillino che gli è consueto, il regista fa il punto 
della sua avventura creativa: dopo più di ottanta documentari realizzati per 
la televisione bavarese nell’arco di tre anni, dopo quattro documentari lun- 
ghi (i due su Fritz Kortner, Romy e Die Grafen Pocci) e un cortometraggio 
(Wilbelm von Kobell), ecco il primo vero film a soggetto. Qui gioca senza 
esitazione molti temi e simboli che caratterizzano l’intera sua opera: il kitsch 
dotto, l’epica e lo straniamento brechtiano, l’omaggio al documentario, il 
cinema nel cinema, l'emblema mitico del Ring, anello o cerchio, la seduzio- 
ne mortale e magnifica dell’istinto e delle forze naturali, il teatro pel cine- 
ma, la passione per riti e cerimoniali, l’attrazione/repulsione per l’universo 
icmminile, letteratura e cinema, il senso della Storia e della politica, la 
xcelta e il piacere di andare controcorrente. Perché Scarabea è il frutto di 
una situazione politico-culturale tedesca molto particolare: sono gli anni 
«el movimento di Oberhausen, i giovani registi compiono una «rivoluzione 
necessaria» contro lo Heimatfilm e il predominio del cinema sentimentale. 
«Una rivoluzione piccolo borghese (cioè una privatizzazione mascherata da 
problema sociale) che era in parte rappresentata da film politici della pri- 
i'ora. Quasi tutti gli autori venivano dal film documentario sovvenzionato 
«lallo Stato, senza esperienza di lungometraggio, senza interesse per la storia 
del cinema». ; . 

Così Syberberg parla di quel periodo, con un lieve snobismo, con il 
distacco aristocratico abituale, mai dissimulato o nascosto. Il suo primo 
lungometraggio tuttavia ricorda Lebenszeichen (Segni di vita, 1967), film d’e- 
sordio di Werner Herzog, uno dei suoi involontari compagni di strada. 
Ancora sud, sole e magia: durante la seconda guerra mondiale in un isola 
picca un soldato tedesco fa la guardia a un deposito di munizioni; è solo 
nel vecchio forte che domina il mare e un giorno — sopraffatto dalla ripeti- 
zione quotidiana di gesti inutili e banali — nella luce bianca del meriggio 
impazzisce, cioè si ribella all’esercito, alla realtà e al destino, subendo Î in 
vanto dei luoghi: cercando se stesso Jedermann (l’uomo qualunque) è diven- 
tato l'aust, si è dannato. 
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La visione del Sabba di G.W. Bach (il sogno con le madri nere) e la 
simbologia circolare si trovano già nelle atmosfere incantate del film di 
Herzog, in un momento di intensa sintesi visuale; al soldato è apparso 
— allucinazione o realtà? — il panorama stregato di un’ampia valle popola- 
ta di mulini a vento: mille candide vele triangolari spostano le grandi ruote 
di legno, è una flotta, uno stormo o un’assemblea di giganti uscita dalle 
pagine di un libro di fiabe? Forse è stato soltanto un colpo di sole, lo 
stesso lampo bianchissimo che ha segnato la ragione del soldato e quella 
— ansiosa di perdersi — del personaggio di Sy] erberg. Sabba, satanismi, 
magie bianche e nere evocati dalla Sardegna metastorica di Scarabea si ritro. 
vano puntualmente in Fata Morgana (1968-70) di Herzog, falso documenta 
rio etnografico în cui l'Africa è vista con gli occhi di chi giunge da un 
altro pianeta, con finta ingenuità e intenzioni dichiaratamente itsch. 

Questo parallelo Syberberg/Herzog non è casuale: entrambi sono outsi- 
der, registi controcorrente, anime solitarie e aristocratiche alla ricerca conti- 
nua di un senso dell’esistenza e della Storia; entrambi si dedicano all’inve- 
stigazione dell’irrazionale e dell’assoluto, alla celebrazione delle aspirazioni 
ecumeniche, dell'orgoglio, delle illusioni e degli abissi dello spirito tedesco. 
E viene in mente È superba solitudine contemplativa di Goethe ritratto 
sullo sfondo di un solare paesaggio italiano; per Syberberg (che si è nutrito 
di letteratura francese) possiamo anche citare lo Stendhal delle novelle ita- 
liane: un altro viaggiatore alla ricerca di un passato esemplare, in cui sia 
possibile ritrovare l’uomo a! naturale. E con la naturalità, l'assenza dei pre 
giudizi, la sfida alle convenzioni e all’opinione pubblica, l’anticonformi- 
smo splendido di una totale adesione all’istinto. «Anche il governo più 
barocco e più infame ha qualche cosa di buono», scrive Stendhal riferendosi 
all’Italia del tardo Rinascimento e del primo Ottocento: «permette cioè 
di scandagliare il cuore umano come inutilmente si cercherebbe di fare 
in America, dove tutte le passioni si riducono press’a poco al culto del 
dollaro». Caratteri autentici, personalità cristalline e incorrotte da malattie 
sociali quali il compromesso e l’ipocrisia. Visioni dirette della natura, anzi 
nature vive e vere, con tutti i loro contrasti di luce e ombra. Cinema 
in bianco e nero, quello di Syberberg, anche quando utilizza il colore. 
Lasciamo a lui l’ultima parola su Scarabea, presentato nel ’69 al festival 
di San Sebastian. 
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«Molto in questo film era sperimentazione all’interno dell’inconscio verso 
un'estetica contemporanea. Per me era importante narrare la vicenda di 
quest'uomo come una favola surreale o un incubo, strutturarla in singole 
particelle epiche: la successione e la compenetrazione di scene liriche e dram- 
matiche, di paesaggio e di massa, l’uso del monologo, la poesia e la musica- 
lità di scene lente e veloci, il mutamento del ritmo, sesso e violenza, cita- 
zioni colte insieme all’istintualità e fisicità animale. Il film è stato girato 
nei luoghi in cui precedentemente era stata filmata la storia della Bibbia. 
Non so se tutto questo sia ancora attuale; era il mio primo film a soggetto 
c non l’ho rivisto da molto tempo: certamente oggi non lo farei così, anzi 
non potrei più farlo». 


San Domingo 


L'insuccesso di Scarabea rende Syberberg prudente. Con San Domingo 

tratto da Die Verlobung in San Domingo (Fidanzamento a San Domingo) 
li Heinrich von Kleist — il regista pensa a «un nuovo sistema per realizza- 
te un film a soggetto e farlo uscire». Alla ribellione romantica del manager 
ili Scarabea (metafora della condizione di ogni uomo in cerca di se stesso) 
vegue una storia d’amore ambientata nella Baviera del 1970. Nel racconto 
sli Kleist invece è il 1803: l’esercito francese è assediato nella fortezza di 
Port au Prince dall’armata nera del generale Dessalines. Un ufficiale di ori. 
ine svizzera, Gustav von der Reid, sta cercando di raggiungere la città 
ton lo zio, alcuni parenti e i domestici; durante il viaggio trova rifugio 
Mn una casa abitata dall’anziana mulatta Babekan e dalla giovane Tonia. 
Non sa di essere nei possedimenti del feroce Congo Hoango, uno dei capi 
sella rivolta degli schiavi; anzi si innamora della ragazza, che finge affetto 
per lo straniero allo scopo di guadagnare tempo fino al ritorno dei ribelli, 
| quali certamente lo uccideranno. Dall’amore simulato ne nasce uno vero: 
Tonia, figlia di Babekan e di un ricco mercante di Marsiglia, tradisce la 


Aua metà nera e con un abile stratagemma salva la vita dell’ufficiale. Gu- 
atav, equivocando, la uccide. Quindi — saputa la verità — si suicida con 
un colpo di pistola. 
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Finale operistico ed «eccessivo», perciò congeniale a Syberberg. Per lui 
i protagonisti del racconto sperimentano «la natura terribile dell’uomo e 
del mondo, l’odio delle fazioni che li circondano, il dubbio sull’intensità 
dei loro stessi sentimenti, l'impotenza, la vergogna e la morte». Tonia e 
Gustav diventano nel film Alice (Alice Ottawa) e Michael (Michael K&nig), 
campioni della melanconia, figli di quel sole nero che dà il titolo a un 
bel libro di Julia Kristeva. Sole nero screziato di sangue e di latte, come 
il viso di G.W. Bach in Scarabea. 


Alice è una giovane mulatta nata in Germania, figlia di un soldato nero delle 
truppe di occupazione americane. Vive in una comunità di rocker e frequenta le 
«cellule rosse» della facoltà di lettere dell'Università di Monaro. Gli amici È spingo 
no a sedurre Michael — giovane di buona famiglia, con i capelli lunghi e l’anima 
piccolo borghese, nostalgica —, che è scappato di casa e vorrebbe andare al sud, 
in Africa. Per ottenere il denaro necessario al viaggio quest’ultimo si finge rapito 
dalla banda dei rocker. I genitori pagano sperando di riconquistare il figlio, che 
nel frattempo si è innamorato di Alice. La ragazza tenta di inserirlo nel suo mondo, 
3A (MICKAe) laila serteaza Uli eosereionto ingannato e la uccide. Infine scopre che 
l’amore di Alice era autentico e si suicida. 


L’idea iniziale era quella di ambientare il film nelle ex colonie tedesche, 
ma il fallimento di alcuni giovani produttori, la pessima situazione finanzia- 
ria dei nuovi autori e in FSGRIS i debiti causati da Scarabea forzano 
Syberberg a una scelta obbligata: «Decisi di adottare per il film uno stile 
finanziariamente accettabile, tale da non compromettere il mio avvenire 
e quello delle opere future». Stimolato dai problemi dei giovani tedeschi 
di allora — che avevano dichiarato guerra a cultura, costume, morale e 
politica tradizionali — il regista capisce che il Sessantotto può offrirgli la 
chiave del suo nuovo stile. Altri autori cercano di trasportare Hollywood 
a Schwabing (il quartiere degli artisti a Monaco, paragonabile al Greenwich 
Village di New York), ma per Syberberg Hollywood è morta da tempo: 
«Così tornai alle esperienze fatte con i documentari e insieme a Christian 
Blackwood iniziai a girare in 16 mm, con la macchina a mano e il suono 
in diretta, cose insolite a quel tempo. Realizzammo scene ambientate nel- 
l’underground bavarese, con sottotitoli in buon tedesco. [...] Naturalmente 
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lurono decisivi per me lo stile e il linguaggio di coloro che si trovavano 
di fronte alla macchina da presa, la loro musica, il loro modo di vivere, 
che nel teatro o nel cinema si esprimono di solito con il confronto e la 
riflessione, in dialoghi o monologhi realistici. Cercai di trovare uno stile 
consono a un giovane neorealismo tedesco [corsivo nostro]... i 
Tutto quindi è non tradizionale in gra Dararngo, perché tali sono le 
situazioni e i personaggi: gli studenti universitari delle «cellule rosse» parla- 
no di violenza e rivoluzione con i ribelli in motocicletta, e questi ultimi 
criminali talvolta, oggi quasi tutti morti o in prigione (spiega Syberberp) 
si mescolano ai tossicomani di Schwabing. Nel film la comunicazione 
si attua in discussioni politiche, droga party autentici, corse in motocicletta, 
risse e musica psichedelica di Amon-Diil (che nel ’70 vinse il premio stata- 
le per la migliore colonna sonora). Le scene d'azione vengono separate 
«la quelle dialogico-psicologiche; fra gli attori il solo professionista è Mi- 
chael Kénig, mentre tutti gli altri sono presi dalla strada (il quotidiano 
«l.ibération» commenta: «San Domingo è l’unico film che racconta con chia- 
rezza e sincerità il dramma dell’estrema sinistra tedesca. Verità e qualità 
sono intimamente fuse»). Pra ? . 
San Domingo contiene inoltre un'anticipazione singolare: una scena si 
svolge in un albergo presso Neuschwanstein e i protagonisti fanno esplicita 
allusione al Cigno, che potremmo chiamare il genius loci, il re Ludwig 
Il di Baviera. «Questo film, scrive Syberberg nel Filmbuch, costituisce una 
premessa fondamentale per l’opera successiva, Ludwig, e purtroppo ha an- 
«he una certa importanza come documento d’epoca. Si conclude con una 
rtazione fanatica (una citazione di Cleaver): state attenti a non sottovalu- 
tre, ignorare o disprezzare questi giovani, perché potranno verificarsi gran- 
ili catastrofi, rivoluzioni con cui la gioventù farà piazza pulita. Nelle discus- 
sioni che precedettero la realizzazione del film non a caso furono pronun- 
viati i nomi di Baader e Meinhof, che proprio in quegli anni iniziavano 
la loro attività criminale. Nonostante che il film operi un taglio netto con 
il mio stile cinematografico e la mia visione del mondo (cercai insistente- 
mente di fare nuove esperienze), vi si trovano schemi compositivi identici 
a quelli delle opere precedenti: distacco, fedeltà ai temi e agli uomini [nel 
senso morale e di impegno civile, nel senso brechtiano; n.d.r.], amore per 
la chiarezza e per la drammaturgia epica, una certa musica e — in senso più 
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ampio — una musicalità particolare. Il linguaggio non è veicolo di informa- 
zione sulla realtà, anzi la musicalità del dialetto [bavarese] e la sua difficile 
comprensione creano un effetto voluto di straniamento, come nei poemi 
classici: monologhi, parti riservate al coro, cadenze e una struttura dram- 
maturgica simile a una partitura musicale. I volti sono paesaggi da osservare 
con calma, mentre le espressioni cambiano e le nuvole passano sopra di 
loro: la tempesta, il sole o la pioggia dei sentimenti e della vita, secondo 
il ritmo connaturato all'argomento in questione. Dopo questo film era pos- 
sibile soltanto un nuovo inizio, che due anni più tardi fu Ludwig - Requiem 
per un re vergine. Il film crebbe e si costruì consapevolmente a fianco e 
in opposizione al modello stabilito da Visconti, che ha tutta la mia stima 
e ammirazione. La mancanza di denaro non poteva essere un alibi per 
le carenze qualitative, perciò doveva risultare qualcosa di completamente 
diverso eppure immediatamente riconducibile tal film di Visconti]: uno sti- 
le nuovo e vecchio, un film-musica che diventa metodo applicabile alle 
opere future. Regole vecchie e nuove che non condizionano © limitano 
la creatività, ma affrancano dai codici imposti dall’alto, nel rispetto della 
grande tradizione cinematografica, specialmente quella degli inizi; regole in- 
tese come pietre miliari del fare cinema». 


Fin da questi primi lungometraggi viene da chiedersi se siano più im- 
portanti loro o le teorie che ne Guido la realizzazione, l’inesausta ricerca 
di un metodo universale. Certo è che al fondo della creatività di questo 
regista appartato si trova un’innegabile struttura schizofrenica, uno sdop- 
piamento voluto e sottolineato. 

Prima di tutto, Syberberg lega strettamente se stesso e la propria bio- 
grafia alla cosmologia simbolica dei suoi film. Ad esempio, adotta lo stra- 
niamento brechtiano non soltanto come tecnica ma come contenuto: il di- 
stacco, l’ironia, il commento sullo svolgersi delle vicende narrate (che conti- 
muamente ne mette in dubbio veridicità e concretezza) diventano un modo 
dell'anima, una disciplina esistenziale. Syberberg vive e si osserva, sfoga 
la propria creatività in fotogrammi densi e «barocchi» ma poi ne corregge 
l’effetto con calibratissime, impersonali didascalie. Questo straniamento/dua- 
lismo caratterizza anche l’operazione di riscrittura in immagini del testo 
letterario: Scarabea e Di quanta terra ha bisogno un uomo?, San Domingo 
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© lidanzamento a San Domingo sono scambievolmente il testo e la criti- 
ca/interpretazione del testo stesso, la sua didascalia. G.W. Bach e Michael 
come Syberberg — vivono e si osservano, liberano la propria autenticità 
in gesti esemplari che poi sostanzialmente negano con un rifiuto dell’azione 
stessa: sono contemporaneamente imputati e giudici, attori e coro; si pro- 
pongono un’evasione/rivoluzione e vi annegano dentro, incapaci di con- 
trollare il meccanismo innescato. . 4 
Sia il manager che Michael appartengono inoltre a una minoranza pri- 
vilegiata, la classe da cui proviene Syberberg. Il regista agisce come i suoi 
personaggi: ora entra nei panni di famiglia, ed è Bach, Michael o — più 
avanti — Theodor Hierneis, Karl May, Adolf Hitler; ora ne esce, ed è Lud- 
wig oppure l’inconscio del manager e di Michael, il loro aspetto Srepuscola 
re, magico-nostalgico, melanconico. Così Syberberg si fa interprete del e: 
terno dualismo germanico: piedi per terra e occhi rivolti alle stelle. E, anco- 
ra, ponendo se stesso e i suoi personaggi fuori e dentro la Storia, inscena 
una rappresentazione emblematica della ben nota dialettica borghese. Auto- 
biografia e autocritica, Syberberg ha due anime che sono un unico corpo 
{la Germania): è il manager senza scrupoli, lo speculatore alla Grosz, il 
«lespota e il piccolo borghese un po” sciocco che sogna il proprio riscatto, 
mondi impossibili, il bene, leggi più giuste, solenni utopie. È lo straniamen- 
t0 di se stesso e della sua classe, è lo straniero, Wotan travestito da viandan- 
ic 0 Wilhelm Meister. Cerca il senno perduto da una intera generazione 
(quella del nazismo) e allo stesso tempo con i suoi film testimonia l’impos- 
nibilità di recuperare una qualsiasi ragionevolezza estetica, una compostezza 
olimpica. Illustra una crisi che mai si risolve e per questo rigorosamente 
propone allo spettatore figure e temi aureolati di tragedia, rimembranze 
dei gr di Milton, Goethe e von Kleist. È il compagno di strada, l’anali- 
sta « il fratello di tutti i suoi eroi, il cantore dell'inconscio di un popolo, 
ilel cigno immacolato e della notte. ; 
Per chiarire il senso del discorso si può citare qualche brano dal finale 
del quinto atto della Torre di Hugo von Hofmannsthal, dramma scritto 
{ra il 1901 e il 1929 e rimasto significativamente incompiuto, esempio di 
vpera della crisi, profetica. 
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Il re Sigismondo è gravemente malato, il suo regno è nel caos. Ha 
saputo dell'avvento di un nuovo leader, che si fa chiamare re dei ragazzi, 
e lo ha invitato a corte. Costui giunge con molti dei suoi sudditi disarmati. 
vestito di bianco, porta un elmo con corona. ù 

Sigismondo (apre gli occhi): «Cosa mi sveglia ancora? Chi abita in me 
che non conosco?» [...] «Chi sei?» / Il re dei ragazzi: «Un rel (si china 
su di lui) Devi sapere che c'è in me ciò che, anche in piccole dosi, fa 
ribellare gli uomini, ma in grandi dosi li rende docili e ubbidienti come 
cani. Mi devi dare la spada e la bilancia: tu non sei stato che un re di 
transizione. Noi abbiamo costruito capanne, teniamo acceso il fuoco nei 
camini e trasformiamo le spade in aratri. Abbiamo nuove leggi, perché 
le leggi devono sempre venire dai giovani. E accendiamo ceri ai morti» 
(igamondo lo guarda e sorride) «Ritiratevi tutti e lasciatemi solo con mio 
ratello» [...] «Il tuo viso! Cos'è questa luce divina che traspare?» / Sigi- 
smondo (lo guarda): «Si spegnerà presto. Dammi amicizia finché ci sono 
ancora. L'anima è terribilmente ancorata al SR Ma la veggente ha detto 


che in quest'epoca non c’è posto per me» [...] (Si volta, poi dice, con voce 
chiara, guardando il medico) «Testimonierete che io sono esistito. Sebbene 
nessuno mi abbia conosciuto» [...] (Cade indietro, tira un lungo respiro 
e muore. Il re dei ragazzi si alza e leva la mano destra. Tutti si alzano 
e levano con lui la mano destra. I tre alfieri abbassano i vessilli ai piedi 
di Sigismondo) / Il popolo: «Strappate i nostri stendardi!» / Il re dei ragaz- 
i: «Silenzio, voi! Voi non potete capire Sigismondo, è come una costella- 
zione fuori dal tempo». / Il popolo: «Sigismondo! Che il tuo nome resti 
con noi!» [...] / Il re dei ragazzi (mentre sfodera la spada reale): «Tiratelo 
su. Abbiamo bisogno della sua tomba per rendere sacro il nostro regno». 
(I ragazzi sollevano il corpo di Sigismondo) «Avanti, seguitemi con questo 
morto» (Trombe). (Sipario). 
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Nelle terre del cigno (Ludwig) 


annegare 

affondare 

suprema delizia... 
R. Wagner 


Prima parte. La maledizione 


Una didascalia informa che negli ultimi anni della sua vita Ludwig Il viveva 
volo di notte: questa parte del film illustra le visioni notturne del re. Ludwig conce- 
de e toglie favori a cortigiani e membri del governo. La sua vita notturna viene 
spesa a vantaggio dei sudditi più poveri: percorre in lungo e in largo le foreste 
tei regno. L'ugica parente degna di confidenza è la cugina Sissi (Elisebetta d'Au- 
stria): a lei rivela angosce, terrori e la segreta speranza di potersi ritirare in Svizzera 
insieme a Wagner. Vorrebbe abdicare, lasciando il trono al fratello Otto, che tutta- 
via è infermo di mente. Il ministro delle finanze rende pubbliche le cifre ingenti 
che il sovrano spende per finanziare la musica «scandalosa» di Wagner, mentre il 
come Holstein prepara un colpo di stato: Ludwig non dovrà essere ricordato come 
‘n martire, perciò sarà vittima di un incidente simulato. Il giovane re di Baviera 
varla con Elisabeth Ney, una dama di corte, della splendida carrozza che si sta 
facendo costruire e della maledizione di Lola Montez che lo condanna alla follia. 


Seconda parte. Ero una volta 


Ludwig è perseguitato dai suoi incubi e da allucinazioni che riguardano il futuro 
ilella Germania. Prima Wagner, alternativamente nelle vesti di un possente ermafro- 
«lito e di un nano, proclama la libertà dell’arte; poi il valletto preferito gli appare 
nella divisa del comandante delle SA Réhm, mentre balla una rumba con Hitler. 
Winnetou gli presenta il suo creatore Karl May; compare Bismarck intento ai piani 
ili puerra. La notizia della morte di Wagner folgora Ludwig, che inscena spiritual 
mente la morte di Isotta. Sul lago Starnberg il professor von Gudden, chiamato 
a consulto, riferisce i risultati dell’autopsia che fa constatato la morte spirituale 
ilel sovrano. Otto è informato della «morte» del fratello e della nomina a reggente 
ilel principe Luitpold. A Monaco disordini e sommosse fanno intravedere la fi 
ilella monarchia. Ludwig teme l’arresto da parte dei cortigiani che gli sono ostili, 
ordina la distruzione dei suoi castelli e ricopre i domestici di regali cospicui. Tra 
razioni del popolo il re viene condotto alla ghigliottina ma, secondo la profezia 
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di una vecchia contadina, risorge immediatamente: in calzoncini di cuoio intona 
uno jodel. Requiescat in pace! Un piccolo Ludwig, bambino con barba e fattezze 
di adulto, si asciuga la lacrima che eternamente cola dagli occhi. 


Protagonista della prima giornata della trilogia tedesca è Ludwig II 
(1845-1866), re di Baviera a diciannove anni, contemporaneo di Karl May 
e Bismarck, amico-sostenitore di Wagner, lettore di Schiller, figlio di Maxi- 
milian Il Wittelsbach e Maria di Prussia: Ludwig, detto «il re pazzo», fu 
senz’altro una creatura eccezionale, fiore raro e dificalssiio in una serra 
di piante carnivore. 

Il primo Ludwig — il nonno — era stato un gaudente incorreggibile, 
aveva scandalizzato e affascinato i sudditi legandosi appassionatamente a 
Marie Dolores Eliza Rosanna, in arte Lola Montez, attrice e ballerina, una 
delle avventuriere celebri del secolo, che prima di tentare il colpo grosso 
aveva già sedotto Liszt, Dumas e il noto giornalista Dujarier, incantando 
— con i suoi spettacoli in stile andaluso — anche Théophile Gautier. Il 
regno di Baviera, che all’epoca era già descritto come un reame da operetta 
— la Ruritania o la Marshovia felice di Meilhac, Lehér, Stroheim e Lu- 
bitsch — diventa in quegli anni un vero e proprio carnevale, un paese 
di elfi e fate. Nel 1825 il sovrano si è stabilito al Residenz, un palazzo 
enorme: chilometri di corridoi e di grotte artificiali, babele degli stili 
architettonico-decorativi più diversi, trionfo di barocco sontuoso e di deli- 
cato rococò. E ora, nel 1842, si compiace di inaugurare un Walhalla a 
Ratisbona, che costituisce, insieme, una replica del Partenone e un tempio 
della gloria teutonica, dove campeggiano busti di Erasmo, di Gluck, di un 
Wittelsbach re di Svezia, di Holbein, di Kant, di Bliicher e di un centinaio 
di altri illustri. Come per spiegare le contorsioni dei rami di un vecchio 
albero bisogna metterne a nudo le radici, così per scoprire il seme di follia 
che segnò l’infausta parabola di Ludwig II occorre rievocare le gesta del 
magnifico e intemperante Ludwig I, il nonno. 

Ludwig - Requiem fiir einen jungfriulischen Konig (Ludwig - Requiem 
per un re vergine) muove quindi dal primo piano fatale di Lola Montez 
(Ingrid Caven), che è anche la prima norna, una livida donna-vampiro, 
il cui ruolo si precisa con l’inserimento straniante della canzone «Lola» 
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eseguita dalla Dietrich. Arcate e torri di roccia, vapori: ai toni inconfondi- 
bili di Marlene replicano le prime sonorità del Preludio dell’Oro del Reno, 
e tre fanciulle biancovestite ma provviste di corazza, le norme (si allude 
ovviamente anche al resto del gineceo wagneriano: ondine e valchirie), co- 
me le streghe del Macbezh anticipano il contenuto del dramma, vaticinando 
da un dirupo all’altro: 


lo annuncio la maledizione di Lola Montez — amante del primo Ludwig, il 
nonno, cacciata dalla Baviera — per colui che verrà: l’incesto dei genitori, Max 
«lì Baviera e Maria Hohenzollern, la nascita del secondo Ludwig, ultimo re di Bavi 
ra, simbolo della follia reale, il «furor paranoicus bavariae». Verrà il tempo dei 
prussiani, che annetteranno la Baviera fondando un impero germanico. 


In basso, tra le vaghe nebbie, è apparso un nano-Caligari, il nibelungo 
Alberich, che nel Rheingold maledice due volte: l’amore dapprima e infine 
l'oro, l'anello («Ognuno si strugga di possederlo, ma nessuno gioisca con 
Irutto di lui!») sottrattogli da Loge per Wotan. Le norme (danzando con 
il nano nero; scenetta da cabaret/opéra-comique): 


Una nuova epoca verrà e, con lei, la classe dei proletari. Vedo la caduta dei 
Wittelsbach. Il re Ludwig non ha alcuna possibilità. 


lintra in scena Ludwig bambino, truccato da adulto (riproduzione fede- 
| di una cartolina kitsch collezionata da Karl Valentin), muovendosi goffa- 
mente, timoroso della maledizione. Quindi una didascalia (ne seguiranno 
molte altre, a intervalli regolari) arresta il flusso di immagini e musica per 
introdurre il personaggio del re (Harry Baer): «Negli ultimi anni della sua 
sistenza Ludwig II si faceva lavare e vestire di sera, dopo il risveglio. Egli 
viveva la notte. In una di quelle notti vide la sua vita come la vita di 
ina notte». Ecco la cerimonia della vestizione lentissima del sovrano — 
perlormance curata dal fido valletto Mayr e riservata a pochi intimi, che 
ni riferisce alle abitudini di Luigi XIV, modello ideale — mentre una donna 
in manto scuro (Ifigenia: figura che ritorna puntualmente in Hitler) recita 
‘ode alla notte-morte, opposta alle «chimere del giorno». Il fondale — 
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ottenuto con la tecnica della front projection — è una prospettiva di archi 
e colonne neoclassici. 

Cambiano scena e diapositiva: ora Ludwig ascolta i pettegolezzi di Hoppe 
— barbiere di corte — nell’amato padiglione moresco, fra kentie, palmizi 
e volute di fumo prodotte da un braciere a forma di serpente (il fondale 
è identico a quello della sequenza iniziale di Kar! May). Facilmente potreb- 
be trattarsi di un disegno di Aubrey Beardsley per la Salomè di Wilde, 
dove la penna nevroticamente riempie il foglio in un esorcismo dell’horror 
vacui: così fa Syberberg, creando intorno al protagonista — pallido e me- 
lanconico — un tessuto acustico-visuale che assomiglia all’arabesco, un tral- 
cio melodico infinito che lo imprigiona e accarezza. Arrogante, infantile, 
dispotico, Ludwig è Des Esseintes, Dorian Gray o Faust, ma anche Nosfe- 
ratu, il vampiro di Murnau; è il dandy, il bel tenebroso, un campione 
del decadentismo storico, eppure si atteggia a Sigfrido. Spiega Syberberg: 


Il mito dei Nibelunghi è la cornice del film. E dentro questa cornice si concate- 
nano e si incrociano le allusioni a Ludwig e Wagner. Esse formano un tessuto 
sullo sfondo di un cosmo epico in cui possiamo riconoscerci e del quale possiamo 
forse compiacerci tragicamente. Si tratta in effetti del naufragio di un essere umano 
alla ricerca disperata di un paradiso perduto o artificiale. 


Il regista — cultore di raffinate atmosfere letterarie, musicali e pittori 

che tendini sempre alla densità claustrofobica — perfeziona il cammeo 
di Ludwig riprendendo sovente l’interprete in posa amletica: la mano de- 
stra portata alla tempia e il capo leggermente inclinato in avanti, così che 
siano sottolineati — nello spazio compreso fra la macchia dei capelli scuri 
e il colletto dorato dell'unitorme — l’incarnato marmoreo del viso, gli oc- 
chi e le labbra vistosamente truccati, un neo teatrale e galante posto esatta- 
mente al centro della guancia sinistra. Ricordando poi che il re amava rifu- 
giarsi con il barone von Varicourt su un’isola profumatissima dello 
Starnberger-See, detta Roseninsel perché vi sorgeva un padiglione nascosto 
da un roseto di quindicimila piante, il protagonista ci appare — nella ver- 
sione di Syberberg — rosa mistica e camelia, anima ardente racchiusa in 
un involucro di fragilissimo, deperibile cristallo; ed è noto — se non altro 
grazie al film di Visconti — come la bellezza femminea del re si guastasse 
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anzitempo a causa di una malattia dei denti, che lo obbligò a mantenere 
sempre una certa distanza dai suoi interlocutori. L'equazione neo=isola del- 
le rose innesca poi una geografia fantastica quasi tarkovskiana (chi non 
ricorda l’oceano-occhio di Solaris?). Personaggio di De Quincey o Baudelai- 
re, «enfant gaté o «maudit» nella tradizione di Caravaggio, Rimbaud e 
(ienét, Ludwig è legato a Karl May — eroe della seconda giornata della 
trilogia di Syberberg — dal simbolismo dell’hortus conclusus (rose, serra), 


ilall’accusa di misoginia e omosessualità. ' 

Le possibilità del cinema dipendono dalla sua capacità di mettere insieme docu- 
menti, di lasciare la porta aperta a ogni possibile filosofia, di dare illustrazioni della 
vita, per tutta la durata dell’oscuro destino di un rappresentante del fantastico — 
che un tempo interessava — [...], di un noto cantante la cui esibizione vi procura 
il desiderio di sentirlo cantare sulla scena. 


Così scriveva Brecht nel 1926 sul «Berliner Bòrsen-Courier» spezzando 
tina lancia in favore del teatro. Ludwig — con il suo décor profilmico, 
| «tableau vivant», la tecnica complessa eppure artigianale della front pro- 
jection, la gestualità misurata degli interpreti, i tempi dilatati, la camera 
lia, la quasi totale assenza di esterni — certamente aderisce all’estetica 
ilella messinscena teatrale e del teatro filmato, benché la narrazione per 
blocchi acustico-visivi o «quadri», i titoli e le didascalie (Leggende; Fobie; 
l'lisabeth, imperatrice d’Austria, prega Ludwig: state in guardia, presto sarà 
notte; Il re sole di Baviera: il «re vergine»; Il gabinetto delle figure di cera; 
(ito, il fratello, e gli infermieri del prof. von Gudden; Incubo di un re di 
wyno; La liquidazione del re; Noi siamo la coscienza del popolo; ecc.) susciti- 
tw una miscela curiosa di brechtismo e omaggio esplicito al cinema muto, 
# pionieri Lumière e Méliès, all’espressionismo tedesco (che sono poi i 
morelli indicati dal regista). 

l'eatro e cinema si fondono in un impasto kitsch, dove il termine va 
inteso nella sua connotazione sublime; l'impianto figurativo e i colori di 
tini quadro infatti seguono le orme di un kitsch espressivo calibratissimo, 


Aenza sbavature, eccessivo con moderazione, degno delle accensioni liriche 
ili 1 ulwiy subito smorzate da uno spleen elegante, da una composta tristez- 
#4 (è uno snob, non c’è dubbio: questo il paradosso — e il cattivo gusto — 
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di un sovrano autentico). «Il potere da solo è niente, tutto sta nel potere 
di sedurre gli altri», sentenzia: una ragazza nuda apre le gambe alla base 
del trono, decorato dall’ermellino regale; intorno il solito Oktoberfest di 
ufficiali, dignitari e montanari in calzoncini di pelle. Si tratta comunque 
di un kitsch sessuale funereo, del rituale aberrante di un pornofilm, sempre 
lo spettro € la maledizione di quella dannata Montez (ritratta anche in 
un’opera geniale di Max Ophiils), di ogni Lola-Lola: lupe affamate, veneri 
postribolari, cagne alla Grosz, le cortigiane-cantanti rallegrano — si fa per 
dire — la coreografia del potere, vivono la ribalta nutrendosi di avanzi 
e carogne. Il re invece odia la politica: 


Amo le montagne, i cavalli, Richard Wagner, Edgar Allan Poe. Amo la notte, 
mistica e inesplicabile, e credo nell’immortalità dell'anima. Sono contro l’imposizio- 
ne della campagna per l'industria inglese, contro il cosiddetto progresso, contro 
l'impero prussiano, contro il nazionalismo, il socialismo e gli assembramenti di folle. 


Cavaliere del chiaro di luna, sovrano da parata, la scena è il suo mon- 
do: oggi probabilmente sarebbe stato scenografo o regista teatrale. Un'altra 
carta-coincidenza giocata da Syberberg, che malgrado il distacco brechtiano 
e la precisione da entomologo evidentemente è coinvolto, si identifica nel 
suo personaggio. 

Crane al re dei ragazzi nel quinto atto della Torre di Hofmann- 
sthal, Ludwig agita nebulose utopie di redenzione, anacronistico e antistori- 
co, fratello di Sigismondo, vive fuori dalla realtà quotidiana, non la com- 
prende, fa i capricci con Bismarck come se quest’ultimo fosse un personag- 

gio del suo teatrino da camera, mentre è lui la marionetta e l’altro il vero 

fto I sudditi comunque intonano canti in suo onore intorno ai 
fuochi di bivacco, raccontano delle corse notturne in slitta (splendida sog- 
gettiva di un sentiero nella foresta: neve, chiarore lunare, musica; ricorda 
Liebelei - Amanti folli, cioè ancora Ophiils), delle sue fantomatiche appari- 
zioni («I finimenti dei cavalli suonavano come carillon. Aveva grandi occhi 
blu, quelli di un personaggio da fiaba»). 

Ludwig è anche showman-mattatore, inventore di luoghi teatrali (l’alte- 
ro Neuschwanstein, il «buen retiro» di Schachen, Linderhof con le stanze 
«a sorpresa» e il sotterraneo laghetto wagneriano), autore della propria 
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;enda. Così, nella scena del suo funerale simbolico, ponendosi di profilo 
alla macchina da presa, davanti alla struttura piramidale che in prospettiva 
include il trono-feretro, alza il braccio sinistro al cielo in un gesto plateale, 
da attore consumato, esclamando: «Non ne posso più, non ne posso più! 

|: terribile, ma non posso più sopportare che migliaia di persone mi guardi- 
no» (musica: il Preludio di Lobengrin). Syberberg infatti propone tre versio- 
ni successive della morte del re. Quella a cui ho accennato, conforme alla 
musica di Wagner, eroica e spirituale; quindi la morte convenzionale: Lud- 
wig viene ucciso in nome dello Stato, parenti e cortigiani hanno fatto cre- 
ilere che volesse provocare la rivoluzione (simbolo: la ghigliottina); infine 
la morte ufficiale: l'annegamento-suicidio nel lago di Starnberg. 

Ci sono momenti in cui troviamo il re addirittura sul palcoscenico, 
canto a Sissi d'Austria (Hanna Kéhler), in un duetto-dialogo sottolineato 
dlall’Idillio del Tristano (il fondale è uno dei suoi famosi castelli). 

Ludwig : «Dovrò sposarmi? O sottomettermi agli ordini di Otto von 
Iismarck? O, ancora, diventare democratico?» — Sissi: «Mi fate pensare 
1 Toro Seduto e al generale Custer. Toro Seduto non aveva la benché 
minima possibilità contro il progresso e la religione cristiana, ma ispirava 
simpatia. Gli eroi lottano vanamente contro la ferrovia, il telefono e l’al- 
cool». Il re sogna macchine volanti per combattere l’esercito prussiano, e 
Sissi: «Anche nelle opere di Shakespeare solo i folli sono ragionevoli». Quan- 
«lo il ministro von der Pfordten elenca — di fronte al sovrano — le migliaia 
«lì fiorini spesi da Wagner, il compositore replica: «È per l’arte. È nell’arte 
che risiede la più grande serenità. In Brecht come in Goethe [sic}. E chi 
ne ha più ne metta. 

In questo pot-pourri iconico-letterario, dietro quinte e sipari, germina 
il complotto dei cortigiani, organizzato da un compassato signore in costu- 
me tradizionale bavarese: questi è il Potere, e dall’ombra amministra la 
sorte di coloro che — semplici attori, comparse — calcano incerti la ribalta 
della Storia: vittime presunte, martiri come Ludwig e Karl May. 


Sul piano musicale due mondi si scontrano: quello di ‘Wagner e quello ironico 
lei canti popolari e folcloristici. Si tratta di due mondi contenuti nel film, che 
vi respingono l’un l’altro: il mondo di Ludwig e quello dei suoi avversari (Syberberg) 
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La seconda parte del Requiem si apre con una coppia bavarese che dan- 
za nella scenografia originale della grotta del Venusberg (7annhduser, atto 
primo): si fanno avanti ufficiali e soldati prussiani (attori e silhouette di 
cartapesta, si allude allo stile dei fumetti d'oltreoceano); Ludwig è all’apice 
del suo potere (citazione dello Jupiter di Ingres). Compare un grande erma- 
frodito, dalla cui ampia gonna scaturisce il nano-Wagner: «lo appartengo 
alla giovinezza, alla rivoluzione del 1848. Ho intenzione di creare una mu- 
sica nuova per il XIX secolo. [...] Sarò veramente libero solo quando Nikki 
de St. Phalle, Jim Dine, Werner Schroeter, Magdalena Montezuma ed Ernst 
Fuchs metteranno in scena la Tetralogia». Il pubblico applaude, prussiani 
compresi. Ecco entrare Hitler su un'aria di rumba (l’ambiente adesso è 
in parte una citazione da Siegfried, in parte una scena di folclore bavares 
per sottolineare la cesura e il legame fra i due mondi). Il Fiihrer balla 
con un SA gay al centro dell’inquadratura; fra i presenti si nota una vaichiria- 
cocotte in sottoveste. Da densi vapori sul fondo emerge un Karl May de- 
crepito sorretto da un efebo pellerossa incoronato di piume: «Apprendo 
ora dal mio amico Winnetou che Toro Seduto si è fatto sconfiggere per 
errore sotto gli occhi del pubblico durante uno spettacolo di Buffalo Bill». 

ccetera, eccetera. 

La materia è così densa che, inevitabilmente, dettagli e riferimenti ulte- 
riori sfuggono; semplicemente lo sguardo li coglie, ma la penna non fa 
in tempo a trascriverli: un totale di Syberberg è proprio un dipinto, una 
tela, un insieme da decifrare con il fermo-immagine, annotando punti 
mente i vari elementi che compongono il quadro. In questo il regista si 
allinea alla sensibilità barocca — più o meno garbatamente surreale, 
rente — di Russell, Jarman e Greenaway. Nella scena in cui Ludwig «muo- 
re» per amore di Wagner infatti lo vediamo davanti a un castello fiammeg- 
giante invaso da comitive di turisti; per una coincidenza singolare (forse 
un prestito) nell'’82 Ken Russell ha inserito una scena analoga nell’allesti- 
mento fiorentino del Rake* Progress di Stravinskij: il protagonista — Tom 
Rakewell — come alcuni nobili di oggi divide il proprio castello con i 
turisti, che — pagando il biglietto — contribuiscono alla manutenzione. 

Ludwig — ha spiegato il regista — muore due volte oltre l’episodio 
già citato, dove si inginocchia sotto un cono di luce dando vita a una 
tela di Ingres, // sogno di Ossian; la morte, in effetti, è il leitmotiv di questo 
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primo capitolo mistico, sogno della vita, notte artificiale che si avvia alla 
«onclusione. Moderando «il pathos selvaggio della lingua con il realismo 
lirico dell'immagine», tentando di comunicare un'idea universale tramite 
l'ironia, Syberberg dipinge l’ultimo quadro, un’apoteosi apocalittica. Il re 
viene ghigliottinato, ma la testa — tratta dal cesto — è ancora viva: «Padre 
‘stro che sei nei cieli, dona a noi la nostra nostalgia quotidiana e liberaci 
lilla nostra lucidità, perché è a Te che appartiene la follia, nei secoli dei 
coli. Amen». Una nebbia sanguigna si addensa intorno al palco, solcata 
«lu fari di due motociclette; tutti si o e Ludwig risorge — nel 
tolo di Loge (L’oro del Reno, prologo del Rin: intonando lo «Herzher- 
x: Johann-Jodler», a cui si intreccia la 2 finale del Crepuscolo degli 
Pi; ‘(terza e ultima giornata dell’ Anello). Sul primo piano di Ludwig bambi- 
no, truccato da adulto, che piange la sigla in sovrimpressione è: «Requiescar 
in pac 
l'ambizione di Syberberg è evidente: il cinema come opera totale nel 

cnso wagneriano del termine (Gesamtkunstwerk), fusione delle arti, con- 
tratto fra gli egoismi comuni di musica, danza, parola (poesia)... e immagi- 
i insieme inscindibile, rito e miracolo che sempre si rinnova di fronte 
illi macchina da presa. Sfogliando Wagner (Das Kunstwerk der Zukunfi — 
l'opera d'arte dell’avvenire, Zurigo 1849) leggiamo che: 


| ‘abbandono supremo e totale dell’egoismo personale, la prova del suo comple 
(Urasgicbimento nella comunità; uom ve le manifesta solo nella morte: in una 
mne fortuita, non necessaria, determinata dalla sua azione, frutto della pien 

sua essenza. La celebrazione d'una tale morte è la più degna che possa essere 
+ uomini. Mediante l'essenza di quell'uomo unico, consacrata da tale morte, 
xi viene rivelata la ricchezza di contenuto della natura umana. 


1a 


{Juale personaggio storico poteva essere più adatto di Ludwig II a illu- 
{iure questa affermazione? Ni si 1874, in una lettera a Matilde Maier, Wa- 
fp scrisse di lui: «È divino. Se io sono il suo Wotan, egli è il mio Sigfri- 
(‘era già il compiacimento di confondere immaginazione e realtà, bio- 
ione artistica. Il re-cigno — annegato nel lago Starnberg i in 
rimaste oscure — raggiunge a buon diritto l’olimpo degli eroi 


ertani 
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Ostile «alla ricostruzione storica, alla chiacchiera psicologica, al cinema 
d’azione, a una certa filosofia del campo e controcampo, alla metafisica 
dell'automobile e della pistola, all’eccitazione delle porte aperte e chiuse, 
al melodramma del sesso e del crimine», Syberberg ha redatto il suo film- 
manifesto, trovando in Ludwig la prima compiuta coincidenza simbolica. 


Palcoscenico e backstage (Theodor Hierneis) 


Monologando per un'ora e mezzo Theodor Hierneis narra del periodo in cui 
era aiuto cuoco alla corte di Ludwig II di Baviera. Lo spettatore entra con lui 
negli spazi reali e fantastici del re, come se fosse in visita ai castelli, e segue dappres- 
so le stazioni della vita quotidiana e i momenti della storia del sovrano. 


Fra Ludwig e Karl May si insinua — con valore di intermezzo — 7heo- 
dor Hierneis oder: Wie man ehemaliger Hofkoch wird (Theodor Hierneis, ov- 
vero come si diventa un ex cuoco di corte): un monologo di novanta minuti 
interpretato da Walter Sedlmayr, anche collaboratore alla sceneggiatura. 7heo- 
dor Hierneis, chiarisce Syberberg, è ancora un film su Ludwig; il protagoni 
sta ci guida — proprio come turisti — nelle terre del re-cigno, in visita 
ai suoi castelli. 


Le parole e il linguaggio come unica partitura... e su questa base un dramma 
di Shakespeare comprendente una dozzina di personaggi, oltre al re stesso e ai suoi 
due successori: lacchè, parrucchieri, cuochi, medici corrotti, attori preferiti, e ovvia 
mente il beneamato compositore, Wagner... Tutto questo universo è rappresentato 
da un solo attore, che funziona come uno strumento del regista/direttore d’orche- 
stra e compositore (Syberberg). 


Con l’abituale precisione didattico-saggistica, mitigata da un'esposizione 
bizzarra — che spesso non tiene conto pani successione degli avvenimenti, 
ma illumina qua e là procedendo per folgorazioni — l’autore, in Le film 
musique de l’avenir, ci indica i tre piani intersecantisi o chiavi di lettura 
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ilell’opera: la leggenda del re, cioè la sua immagine attraverso i castelli; 
lì storia di un uomo di mezza età che racconta la vita di cuciniere alla 
«orte di Baviera; infine la sua esistenza di piccolo commerciante (Hierneis 
in seguito diviene proprietario di alcuni appartamenti e di una pizzicheria 
«li lusso). 

Lentamente, da una sequenza all’altra, percorrendo corridoi, sale e giar- 
lini, lui — che ha conosciuto il gran mondo dalla porta di servizio — 
| parla di Ludwig, dei due «padroni» dopo di lui e delle altre figure della 
sorte, ritratti di una autentica galleria di famiglia; l'iconografia dei castelli 
| rivela quindi — con prudenza e innegabile sussiego — nelle frasi di un 
ub»mo semplice che ha avuto contatti con l’alta società e i suoi riti. 

Il 1° novembre 1882 inizia dalla gavetta o, meglio, dalla marmitta, sguat- 
\ero a Linderhof. Nei primi tempi abita in una stanza sotto il lago artificia- 
|: «he il sovrano ha fatto costruire sul tetto, dove va in barca fra scenari 
ilipinti; lievemente seccato ricorda come l’acqua filtrasse dal soffitto goccio- 
luxlo sul letto, così che era costretto a dormire con l'ombrello aperto. 
\li, che cosa si deve fare per vivere! Discesa una scala ecco le cucine: qui 
| |weparavano delicate vivande francesi (mentre i barbari di Berlino preferi- 
vin ricette anglosassoni): «La nostra cucina non aveva niente da invidiare 
ella di Na oleone». Si direbbe quasi orgoglio del tegame, nonostante 

zioni subite, rèverie di quei tempi duri che tuttavia hanno insegnato 
Il inestiere creando la sicurezza di oggi. 

A volte Theodor si sofferma a considerare un dipinto, un salone, una 
ilworazione o una veduta più suggestivi di altri (in fondo è stata casa sua, 
: ci torna dopo tanto tempo) richiedendo a noi turisti/intervistatori 
il piusto tributo a tale splendore. Ludwig, «imponente, pallido e bello», 
iunyeva a Linderhof in una mirabile vettura rococò; un'apparizione so- 
naturale: impossibile concepire un monarca più perfetto. La prima regola 
via inn lvinarsi immediatamente irrigidendo le braccia, senza guardare finché 
il ie non ti avesse notato. Siamo nel vestibolo, dove si trova una pittura 
tillipusante il risveglio di Luigi XIV, e Hierneis si lancia in una dotta 
ili jiuisizione sulle varie tecniche di riverenza, presentate alla corte dal val- 
lito Mayr, l’uomo importante con una maschera nera (il sovrano gli aveva 
iletto che non sopportava più la sua faccia; poi il servitore andò in Germa- 

| le sue memorie), fido o traditore? Anche lui adesso è ricco. 


n 


4 


La mdp riprende stucchi e racemi dorati, volte affrescate, impiantiti 
preziosi, fughe di stanze: non si può fare a meno di pensare a Resnais 
(L'année dernière a Marienbad, 1961), a una identica intenzione metafisica. 
Questa invece è la sala del trono, dove l’ex Hofkoch riferisce che a venti- 
cinque anni Ludwig — avendo già i denti rovinati — poteva ingerire solo 
alimenti liquidi e per tutto il giorno teneva un fazzoletto profumato davan- 
ti alla bocca. Quest'altra è la camera da letto: la sveglia del sovrano viene 
paragonata a quella del Re Sole; seguono pettegolezzi su Hoppe, il barbiere, 
un altro «uomo importante». In una saletta incontriamo i ritratti di Pom- 
padour, Dubarry e Maintenon, le più belle signore di Francia: sì — com- 
menta il buon Theodor — gli piaceva molto anche la letteratura francese. 

Ora l’inappuntabile cicerone ha cambiato l’abito, perché siamo all’ester. 
no, nel parco («Per il re non c’era niente di impossibile. I suoi ordini 
non dovevano essere mai discussi»), quindi nella grotta, presso il lago in 
cui è ormeggiata la ben nota imbarcazione-cigno ispirata a Lohengrin («Per 
tutti il re aveva regali, per i cucinieri niente, niente! Ma noi amavamo 
lo stesso il nostro sovrano»). Hierneis — misurato, compiaciuto di sé, del 
suo ombrello e del bel completo verde da cacciatore — descrive la capanna 
di Hunding, che oggi non esiste più (la dimora di quest'ultimo, costruita 
intorno a un gigantesco tronco di frassino, è la scenografia del primo atto 
della Va/chiria). Subito dopo entriamo nel padiglione moresco, tappa abi- 
tuale della passeggiata nel bosco. 

«Gli elementi raffinati di un mondo leggendario (immagini) — scrive 
Syberberg — contrastano con il quotidiano (testo)». Come i colori della 
foresta e del cielo si oppongono all’artificio degli interni (soprattutto gelati- 
ne rosse, gialle e azzurre), come gli occhi del protagonista negano spesso 
la retorica e l’ossequio delle parole: «Quando iniziai il servizio a corte mi 
dissero: fai il tuo lavoro e non badare al resto. [...] Non è affatto vero 
che ci fossero orge, come dicono le malelingue». Questi due mondi separati 
talvolta si congiungono, e Hierneis narra delle notti che precedettero l’arre- 
sto di Ludwig a Neuschwanstein. Il re, preda dei nervi, misurava avanti 
e indietro le sue stanze ai piani superiori, mentre — di sotto — i cucinieri 
tremavano d’inquietudine, erano psicologicamente sulla stessa lunghezza d’on- 
da del re. O si confrontano: Theodor può finalmente guardare il sovrano 
che piace morso? davanti a. luî, soli vocchi' negli vocchis. 
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Oneri della ribalta, gioie e dolori del palcoscenico. Ludwig è arrestato 
nella camera da letto, Hierneis pensa: come deve essere difficile una situa- 
zione simile per un uomo del suo rango, lui che non vuole essere mai 
ardato negli occhi, e commosso improvvisamente fa la riverenza, allora 
«certamente ritenuta una critica. Il cinismo del borghese benestante ha cedu- 
» luggevolmente a un lampo di intimità, di calore umano quasi. 


Atmosfera di leggenda, chiacchiere dei domestici, diplomazia dei valletti, tutto 
| capovolge continuamente nelle riflessioni e nei sentimenti del pubblico; tutto 
«volse nel sistema artistico della sua fantasia, che all'improvviso è capace di costrui- 
uv li propria musica (Syberberg). 


Così Theodor Hierneis — il narratore — si identifica con uno sprite: 
‘e immaginario, vive e rappresenta il controcanto delle emozioni della gen- 
\v comune posta di fronte al destino tragico di un regnante; Syberberg 
inerca la simbiosi fra palcoscenico e platea. Quest'ultima è simboleggiata 
«li coloro che occupano il backstage, i locali di servizio. Tuttavia la posizio- 
ie dei domestici, che si trovano in basso rispetto ai padroni — gli attori 
lesinati dal copione (re, principi, cortigiani e blasonati vari) —, allude 
| no schema identico, eterno, classico: che situa gli dei in a/to, nel Walhal- 
i uomini laggiù, come il lupo e l’agnello nell’apologo noto. Ancora 
più xiù ci sono i mostri, i nani, gli abitanti di Nibelheim. Fra cielo e 
\nlerno stanno i buoni borghesi (heaven e hell, come nel teatro elisabettia- 
nu), quindi 7beodor Hierneis, parlandoci di un re, racconta piuttosto l’av- 
vento «i una nuova classe, quello annunciato dalle norne all’inizio di Lud- 
wix, la maledizione di Lola Montez. Al contempo il film ritrae l'ambiguità 
ili uesta classe, che dice di essere fuori dalla Storia e invece sogna di starvi 
ilinivo, senza accorgersi come in questo perenne conflitto risieda il farsi 
lella Storia stessa. Si sostituisca al termine «storia» il vocabolo cinema e 
il gioco è fatto. Hierneis torna sui luoghi del re cercando di spiegarsi (spie- 
istenza di questo fantasma, la mdp riprende Hierneis in quei luo- 
ili, ina se noi (con il regista) siamo Hierneis, dov'è la realtà e qual è 


ppresentazione dell’enigma. Tutto coincide, nella cosmologia partico 
xerberg, e tutto convive: Wagner, Nietzsche, Brecht, Mahler e 
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Weill, le leggende germaniche e la Grecia classica, Goethe, Baudelaire, mar- 
xismo e nazismo, cinema, teatro, letteratura, musica, filosofia, poesia, saggi 
stica, star, generici, vigliacchi ed eroi. Suprema ambizione teutonica di un 
circuito-ciclo chiuso, autoriproduttivo e onnicomprensivo, ricapitolazione 
sublime, bagaglio masturbatorio. Wort-Ton-Drama: accentuazione dei valori 
semantici a svantaggio dell’oggettiva razionalità formale. Qualsiasi elemento 
rimanda a se stesso perché contiene già tutti gli altri. 


Personaggi, storie e immagini sono intrecciati e ripresi il più spesso 
possibile (contrappunto armonico): il lago sul tetto di Linderhof — che 
si è formato nell’immaginazione dello spettatore — diventa visibile in una 
riproduzione appesa al muro della baita di Schachen (Hierneis: «Effettiva- 
mente non sorprende che una persona cominci a delirare se da bambino 
non ha avuto sb beta da mangiare»). Sulla parete si trova esposto anche 
un paesaggio con il castello dell'infanzia del re, presso Hohenschwangau, 
un eden nelle Alpi bavaresi: «Il re voleva farsi costruire un paradiso, avreb- 
be potuto farlo in Baviera, se avesse voluto». Enumera le piante e gli uccelli 
rari che Ludwig amava, ma non può astenersi dal commentare: «Quando 
un re va in montagna è una vera spedizione!». Naiveté mista a buon senso 
popolare non gli impediscono l'ammirazione del «romanticismo selvaggio» 
di quest’ultimo. Descrive minuziosamente le colazioni, i pranzi a pal 
o all’aperto: ingrediente per ingrediente, ricetta dopo ricetta. Sono i mille 
nomi e le virtù del profeta, i lussi del proscenio: a Schachen furono ospiti 
Félix Dahu e l’attore qote h Kainz. 

Qui, sulle cime, nel nido dell’aquila — lontano dai fasti di Linderhof 
e dal fiabesco Neuschwanstein (con i suoi affreschi dei Nibelunghi, le allu- 
sioni al Graal, la sala di Tannhauser) — Ludwig fece costruire un altro 
universo esotico. Il nostro accompagnatore, bonario e ammiccante, apre 
la porta di questa caverna di Alì Babà ed ecco stucchi dorati, turcherie, 
velluti preziosi... Hierneis apprezza piuttosto il paesaggio (tutto quel lucci- 
chio forse lo annoia): là vediamo il monte Partnach, il Partnachklamm 
e il plateau Schneeferner, la sommità delle Alpi, quindi Waxenstein, il pic- 
co Dreitar e il Partenkirchen; quasi uno spot pubblicitario (sappiamo che 
Theodor è un mercante affermato). Il cuciniere aggiunge di esservi tornato 
con la famiglia: le montagne erano belle, le stesse, ma senza il Cigno 
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l’incanto era svanito. Nello chalet il re sognava «i suoi viaggi immaginari 
in Oriente»; voleva perfino costruire un palazzo d’inverno in stile cinese, 
ma non ne ebbe il tempo: «Faceva galoppare la sua fantasia come un bambino». 
Sorvegliatamente pettegolo, rispettoso della memoria di Ludwig e delle 
sue bizzarrie, Hierneis ci porta anche a Neuschwanstein, narrandoci le vi- 
cende dell’arresto («Wer des Todes Nacht Liebend ersehnt»); la sala delle 
stalattiti, lo studio: «Come potete sostenere che sono un malato mentale, 
se non mi avete ancora esaminato?», disse il re a von Gudden. Al ricordo 
della frase disperata fa riscontro il commento straniante del narratore: tante 
grandi cucine e tutte per una persona sola! Che etichetta complicata, elabo- 
rata, orientaleggiante! C'erano perfino i biglietti di perdono. Pensate che 
al re piaceva mangiare il pavone, cucinato con erbe aromatiche, decorato 
con le sue piume, servito su un piatto d’argento. ; a 
Theodor si anima e confessa tutto l’affetto per la «Bayerische Heimat», 
ma il suo amor di patria è sospetto, perché quella strizzatina d’occhio un 
po” rozza e pragmatica — un guizzo alternato al timore reverenziale — 
comincia a far luce sul suo stesso passato. Nel retroscena e nel sottoscala 
infatti si pensava soprattutto agli affari: i vecchi compagni, di cucina e 
non, testimoni delle losche manovre dei successori di Ludwig, e in partico- 
lare coloro che lo videro morto, oggi sono borghesi cospicui. Lui ha fatto 
|» stesso: prima servendo il reggente Luitpold, quindi il re Otto; trasferen- 
dosi poi alla corte di Berlino, per tornare infine nell’amata Baviera, dove 
povero cuciniere — inaugura una pizzicheria di lusso divenendo fornito- 
re del palazzo. 4 ; 
Così, tutto il rispetto e l'omaggio dovuti alla testa coronata che fu 
il suo padrone svaniscono in poche, rapide battute: l’omino stempiato, gras- 
soccio, vestito con fin troppa cura, ha fatto il suo mestiere vendendo l’ico- 
na del re — souvenir e cartoline illustrate — ai bravi turisti/spettatori pron- 
ti a bere qualsiasi retorica. Hierneis non è un dio e non è un mostro, 
ma solo un cinico opportunista, disposto a sfruttare il suo diario del back- 
atage per ricavarne onori e denaro. È pur sempre un servo (loseyano), in 
elletti. C'è chi sale e chi scende: questo è il momento di Theodor Hierneis, 
che tenta — con l’abituale cautela — le tavole del palcoscenico. Presidente 
«lell'associazione dei commercianti in generi alimentari costosi e derrate co- 
Ibniali, ha ottenuto — in occasione del sessantesimo compleanno — addi- 
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rittura un articolo elogiativo-biografico sul giornale della prima: «Dio lo 
ricompensi dei suoi meriti — vi si legge — e faccia che, alla fine della 
sua vita, possa guardare indietro scorgendo soltanto bontà e agiatezza». Ma 
basta! — sembra dire l’amabile, sfuggente anfitrione — questa è un’altra stori: 

— Una didascalia finale sobriamente informa che l'ex cuciniere concluse 
il suo piccolo show di illusionista smaliziato nel 1953, a ottanta piatto 
anni di età. E il protagonista, che ha narrato di sé parlando di n altr 

(mascheramento teatrale), chiude il libro di memorie — ahimè, non iu 


acevaliia: n x 
pi popoli Sperando un ultimo sguardo alla rocca, svettante lassù, sul fon- 


Paradiso perduto (Karl May) 


Chi non sa mentire 
non sa che cosa sia la verità. 


F. Nietzsche 


sh que part (Nelle pealia sanguinose e oscure», «L'anima è un 
cui noi ci rifugiamo») il film descrive gli ultimi anni di vi 
gra j ; } ultimi anni di vita dello 
seitore Karl May, il Salgari tedesco. Personaggio ambiguo e complesso, May risol- 
coniugali in un «ménage è trois» esteso alla segretari 
€ à c L Je à troi e egretaria. È sospettato 
di omosessualità a causa di alcune amicizie singolari, mentre le pubbliche virtà e 
‘ina crescente popolarità letteraria sono messe in crisi da una velenosa campagna 
della stampa che riesce a trascinarlo in tribunale. Qui vengono alla luce losche 
icende finanziarie legate ai diritti d'autore. Si scoprono anche le sue scelte politiche 
pacifiste. Settantenne, avvilito, stremato, May muore davanti alla tenda indiana che 


ha eretto in giardino sussurrando una frase simile he Hi vrebbe pro- 
sussurra; a frase simile a quella cl Î 
s ardino sussu q e Hitler a pi 
nunciato pochi giorni prima della scomparsa. 5 è 


«Sono nato in un villaggio della Pomerania» (Syb i 

i villa erberg). «C” 

sonia un uomo che si chiamava Karl May» (didascalia): HA elise si 
intreccio biografico/autobiografico e della proiezione simbolica inizia la 

seconda giornata della trilogia tedesca, Kar! May, appunto. Questo «c’era 
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in Sassonia» stimola ovviamente una ricognizione del personaggio storico: 
chi era Karl May? 

Nato nel 1842 a Hohenstein-Ernstthal da una famiglia tradizionalmente 
povera di tessitori, ebbe un'infanzia tristissima, senza alcun conforto: il 
nonno suicida, la madre debole e malaticcia, il padre bevitore, violento 
e dilapidatore, più tredici fratelli, di cui nove morti in tenerissima età. 
Il quadretto patetico si completa con una figura mitizzata da May adulto: 
la nonna, stupenda e suggestiva narratrice di favole. Il piccolo Karl — intel- 
ligente, lettore vorace dì libri d’avventure (fra cui le opere di Zane Grey), 
molto versato nelle lingue (da grande ne avrebbe sapute alcune decine, dia- 
letti esotici compresi) e nella musica — è aiutato da un nobile locale e 
studia nel seminario protestante di Waldenburg. Sembrerebbe il primo gra- 
dino della carriera di un qualunque bambino prodigio, senonché — dopo 
tre anni — May è espulso dal seminario per indegnità, in seguito al furto 
di alcune candele; perdonato, gli si concede di proseguire gli studi al semi- 
nario di Plauen, dove — nel 1861 — supera l’esame di candidato all’insegna- 
mento scolastico. Supplente a Glauchau, maestro ad Alt-Chemnitz, gode 
fama di bugiardo, pai l'orologio di un collega, è radiato a vita dal corpo 
insegnante. 

Nel 1864 comincia a organizzare truffe e imbrogli, anche travestendosi: 
lv arrestano e a Lipsia viene condannato a quattro anni di lavori forzati. 
li sconta nel penitenziario di Osterstein, ma — appena uscito — riprende 
l'attività criminosa meritandone altri quattro a Waldheim. Qui — come 
in un romanzo di Dumas padre — il cappellano cattolico Johannes Kochta 
ylì suggerisce di fissare sulla carta i suoi sogni avventurosi, anziché realiz- 
tarli nella vita quotidiana infrangendo la legge. È la salvezza: dal 1874 May 
«i dedica alla letteratura d’appendice e in seguito — con un successo strepi- 
toso — al romanzo d’avventura. Nascono i personaggi che hanno tenuto 
xvi libri due generazioni di ragazzi tedeschi: Winnetou, Old Shatterhand, 
Kara ben Nemsi (ovvero «Karl di Germania»). L'editore Fehsenfeld si inna- 
mora delle sue storie e le stampa. 

Ormai ricco, Karl si «reinventa»: decide — in omaggio ai lettori — 
ili visitare quei luoghi che ha soltanto immaginato (Egitto, Palestina, India). 

Tra il 1899 e il 1900, tuttavia, subisce i primi duri attacchi della stampa 
(è accusato di mendacio, bigottismo opportunista, immoralità, corruzione 
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della gioventù tedesca, grossolanità letteraria; si rispolvera il suo passato 
scomodo) e i primi processi: un linciaggio ininterrotto, tenace, a cui si 
aggiungono le malignità della prima moglie Emma e di Rudolf Lebius, gior- 
nalista senza scrupoli. Nel 1908 compie un viaggio negli Stati Uniti e in 
seguito sposa Klara, vedova Plòhn, da sempre amica-segretaria. Vince qual- 
che battaglia contro i suoi denigratori, viene festeggiato dai fedeli raccoltisi 
a Vienna — durante una conferenza a cui assiste anche il giovane Hitler 
— e ottiene la stima di Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace. 
Muore nel 1912 a Villa Shatterhand, Radebeul, sussurrando: «Vittoria! Grande 
vittoria» e «Rose...». 

La biografia di May è la trama del film di Syberberg. L'abbiamo espo- 
sta per esteso perché si tratta di un autore pressoché sconosciuto — 0, 
meglio, «sommerso» — in Italia, nonostante i settanta titoli tradotti in ven- 
tidue lingue e letti ancora oggi con accanimento (una statistica pubblicata 
dall’editore Ueberreuter stabilisce che, solo in Germania, May ha venduto 
fino al ’74 più di quaranta milioni di copie). Scrittore «per la gioventù», 
Salgari germanico, può essere considerato l’interprete della moralità gugliel- 
mina e borghese, della sostanziale ambiguità di un’epoca. Se nelle ultime 
opere May realizza «una commistione grandiosa e visionaria di epicità sen- 
sazionale e di autobiografismo riversato nel simbolo» (scrive Italo Alighiero 
Chiusano), la sua figura storica è un carattere ideale per Syberberg: 


Nel dominio della musica si chiama «melisma» la fusione di voci e suoni diversi. 
La letteratura parla di «emblematik» quando questa unità inseparabile di ambivalen- 
za e di contrasti sia finalmente raggiunta. Si è vicini alla tecnica di Brecht nelle 
canzoni che accompagnano le grandi tensioni dialettiche dei dialoghi. Così Karl 
May può essere «vittima e assassino, rappresentante e avversario, ribelle e apologeta 
del secolo dell'imperialismo», e questo in un unico personaggio. Ciò determina la 
nascita di miti, attraverso la sovrapposizione inestricabile di soggetti diversamente 
costruiti che si basano sulle storie e leggende dei popoli. 


Karl May — ladro, bugiardo, truffatore megalomane e letterato — di- 
venta un personaggio melismatico e mitico, il luogo dei punti — e dei nodi 
— dell’anima di una società. 
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Anno 1900; davanti a un fondale dipinto — che riproduce il padiglione 
moresco della residenza di Ludwig II a Linderhof — Karl May (Helmut 
Kiutner) e il giovane Horace Herzfelder («un compagno di viaggio che 
lui ama e che lama», specifica il regista), in abito coloniale, passeggiano 
fra le kentie e i palmizi di un paesaggio esotico: canti di uccelli, ruggiti 
di belve, la Quarta sinfonia di Mahler e il Lied Das himmlische Leben (la 
vita celestiale), il paradiso perduto. La scena idilliaca dissolve nel modellino 
di un villaggio sotto la neve: Hohenstein-Ernstthal, cioè il focolare domesti- 
co la patria (Heimat), l'infanzia. «C'era in Sassonia un uomo che si chiama- 
va Karl May». 

Questo il preludio. Syberberg spiega di aver utilizzato la neve per sot- 
tolineare la miseria della vita quotidiana del protagonista in contrasto con 
il paesaggio esotico del sogno: la sequenza delle Indie Orientali si fonde 
con il flashback dei ricordi Finfanzia e della povertà degli Erzgebirge (Monti 
metalliferi) sassoni, con i tetti di una cittadina «alla Faust», sintesi della 
casa natale di May e di citazioni da Murnau. La dissolvenza fa sì che per 
noi — sin dall’inizio — finzione e realtà siano mescolate inestricabilmente, 
secondo una matematica del labirinto voluta e ricercata dal regista («un vi- 
luppo di sentimenti e di idee che hanno preso forma acustica e visuale»), 
dove inizio e fine si corrispondono. 

La rete fittissima di riferimenti biografici, autobiografici e artistico-creativi 
si arricchisce di altri elementi quando si consideri, ad esempio, che in due 
poveri villaggi degli Erzgebirge (regione situata attualmente nel territorio 
della Germania Democratica, ai confini con la Cecoslovacchia) — Helfen- 
stein e Hohenthal — sono ambientati altrettanti romanzi «emblematici» 
di May: Der Fremde aus Indien (Il forestiero che venne dall'India) e Das 
Buschgespenst (Il fantasma della macchia). Se poi ci si lascia sedurre dalla 
suggestione dei titoli il gioco si fa proprio labirintico, un carosello di ri- 
mandi e allusioni: Syberberg — nato in un villaggio prussiano come Karl 
May — narra la vicenda simbolica di quest’ultimo, vicenda che lo scrittore 
adombra (trasfigurandosi) nelle pagine dei suoi romanzi. Così che, effettiva- 
mente, lo spettatore ha l’impressione di perdere l’orientamento: Syberberg 
è l’autore o il protagonista del film? May si trova dentro o fuori i suoi 
sogni letterari d’evasione? E noi — prigionieri della rete — siamo Syberberg 
© May? L'uomo venuto dalla provincia tedesca — lo straniero, il fantasma 
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della macchia — è il regista o lo scrittore? E ancora: se nel film — e nella 
Storia — May e Herzfelder sono rispettivamente Old Shatterhand e Winne- 
tou, chi è Syberberg in rapporto a May? 

Sono interrogativi aperti, anche se questa presunta identificazione totale 
rivela altre radici: Shatterhand e Winnetou si ispirano certamente a Natty 
Bumpoo e Chingachcook dei Leazherstocking Tales di James Fenimore Coo- 
per. Lo scrittore inoltre si fece fotografare da Adolf Nunwarz nel costume 
di Shatterhand, che è molto simile all’iconografia diffusa di Buffalo Bill, 
e così appare in una delle scene iniziali del film, in posa statuaria e spavalda 
durante una conferenza (completo da westman in pelle di daino, cappello 
nero a tesa larga, stivali alti da prateria, collana di unghie d’orso e lazo 
a bandoliera, fucile Winchester decorato con borchie — ogni borchia un 
nemico ucciso). Afferma, senza pudori, di essere reduce dalle terre degli 
Apaches, di cui è divenuto capo dopo la morte del suo amico Winnetou. 
Quindi — assecondato da un presentatore (quasi un imbonitore da fiera) 
— si cambia d’abito: ora è Kara ben Nemsi (mantello bianco, gilet ricamato 
all’araba, turbante, fascia in vita con sciabola e pugnali, colt nella mano 
destra), un altro pastiche d'avventura, una fanfaronata degna del Bill Cody 
di Altman. 

Impostore, ciarlatano, prestigiatore, illusionista, May-Syberberg allude 
alle origini del cinema; in questa prima parte — intitolata «In Finsteren 
Blutigen Griinden» (Nelle profondità sanguinose e oscure) — vediamo le 
donne della sua vita, Emma (Kristina Séderbaum) e Klara (Kithe Gold), 
divertirsi con la lanterna magica a una fiera di paese: passano fotogrammi 
in bianco e nero e a colori da La fée Carabosse e Le voyage à travers l’impos- 
sible di Méliès. D'altra parte, è lo stesso Syberberg a fornirci come sempre 
una chiave di lettura nel saggio Le film musique de l’avenir: 


Una serie di associazioni collega strettamente i blocchi acustici e visivi. Nessun 
dettaglio deve rimanere isolato, nulla deve sembrare pura apparenza, gesto 0 decora- 
zione. Tutto deve trasformarsi in segnali che, attraverso la ripetizione, diventano 
il leitmotiv che caratterizza i personaggi, le situazioni, il tema o l’azione. [...] Il 
Miomaggio diveis il Segreto Gel Alm d'edtecupage IL: bario Vel suo cosse; è 
la grande finalità è quella di ritrovare l’aura del mito. 
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Come Ludwig anche Karl May è sorretto da una partitura acustico- 
visiva in cui si individuano ritornelli o refrain legati ai personaggi: 


Il film innesca il processo di «riconoscimento» [del protagonista] attraverso sce- 
nette, conversazioni interiori, duetti, cori e a solo, scenografie teatrali che — secon- 
do i vecchi principi utilizzati nella musica, in forma di ripetizione e variazione 

rafforzano i personaggi, descrivono la loro situazione interiore coniugandola con 
i motivi e le intenzioni del film (Syberber 


I monologhi, in particolare, illustrano l’universo interiore «dell’ultimo 
grande creatore di miti del secolo che ha visto morire le leggende». Se 
lo stile di Ludwig era quello di un Requiem, Kar! May — spiega il regista 
— è un mostruoso Kammerspiel con le regole di una Kammermusik sulla 
frase «Die Seele ist ein weites Land in das wir fliehen» (l’anima è un grande 
paese in cui noi ci rifugiamo), che ne suscita una dello scrittore inglese 
Leslie Poles Hartley, «Il passato è un paese straniero, dove tutto accade 
in modo diverso» (da he Go-between - L'età incerta), diventata poi la dedica 
al film di Losey. La ricerca delle proprie radici, dell’infanzia, dell'anima 
e dell’aura del mito muove perciò da quello che potremmo definire un 
autentico contrappunto acustico-visivo, o anche un tappeto alla Henry Ja- 
mes, in cui reperire la cifra di un enigma storico e culturale (quel «ventre 
materno» che generò il Terzo Reich). 


I personaggi di May, perfino gli accessori del loro costume «di scena», 
sono stati oggetto di culto; «Henrystutzen», «Silberbiichse» e «Bàrentòter» 
— così si chiamano i tre fucili leggendari — suscitano in questo Walhalla 
per ragazzi le stesse emozioni dei martelli dei Nibelunghi o del bastone 
di Wotan nella Tetralogia wagneriana, o della sacra lancia di Longino e 
del Graal in Parsifzl. Un olimpo di superuomini, dove trionfa il mito del- 
l'amicizia virile celebrato anche da Fenimore Cooper: l’amore nei boschi 
o nella giungla. Tra le accuse che May ricevette nel periodo peggiore della 
sua esistenza, vi fu quella di omosessualità. Shatterhand il bianco e Win- 
netou l’indiano, il buon selvaggio rappresentante una razza in estinzione: 
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Era a capo scoperto e aveva i capelli raccolti sulla testa a forma di elmo, ma 
senza penna e tanto lunghi che gli ricadevano poi a zazzera sulle spalle. I suoi 
lineamenti erano quasi più nobili di quelli del padre. Doveva avere all’incirca la 
mia età, e appena lo vidi mi fece una profonda impressione. Ci fissammo con uno 
sguardo lungo e scrutatore, poi mi parve di vedere apparire per un momento nei 
suoi occhi seri, scuri e vellutati, una luce amichevole come un saluto che il sole 
manda alla terra attraverso due nuvole. 


Sembra il primo incontro — e «coup de foudre» — di due capitribù 
germanici (quell’elmo naturale di Winnetou ricorda l’elmetto chiodato prus- 
siano), un’affinità elettiva sancita — più oltre nel romanzo — da un patto 
di sangue. Per questi due semidei amanti già si annuncia il Ragnaròk, l’ine- 
vitabile caduta, il disastro cosmico. 

«Come mi presenterò a sua altezza? In qualità di cowboy o di scritto- 
re?», si chiede May nel film. Non è un quesito ozioso, perché di lui furono 
lettori attenti Guglielmo Il e Hitler. Appunto, Karl May profeta di una 
grande Germania e al contempo della disfatta; così ce lo presenta Syberberg 
ricorrendo al consueto stile epico brechtiano. Si tratta, in effetti, di un 
processo al personaggio: il giudice — la mdp (il regista) — ascolta-osserva- 
riprende/registra in un rigoroso straniamento le deposizioni dei testimoni 
e di May imputato, qui — come nei suoi libri — narrante in prima persona, 
ma anche narrato da tutti coloro che dicono di averlo conosciuto. Il figlio 
del povero tessitore di Ernstthal non ha scelta: è simile al leone impagliato 
che — fra pelli di animali feroci, teste d’alce, tappeti orientali, ornamenti, 
narghilè, panoplie di fucili e zagaglie — domina Do studio dell’artista imma- 
ginifico. Infatti — lui assente — Emma, Klara e una frau Miinchmeyer 
provvista di frusta cantano e ballano (in odore di lesbismo) attorno al fetic- 
cio immobile del re della foresta. 

Villa Shatterband in effetti è un luogo bizzarro, ricorda le scenografie 
del muto o la casa degli Adams nel noto serial televisivo statunitense: mal 
frequentata (dall’ex detenuto sifilitico Max Dittrich), vi si tengono sedute 
spiritiche e puntualmente appare una fanciulla velata in atteggiamento me- 
dianico (storicamente Luise Fritsch), sempre pronta a svenire. Lo schizofre- 
nico May, barricato nella scenografia dello studio, combatte senza tregua 
la sua battaglia quotidiana contro la calunnia: è Buffalo Bill, ma anche Don 
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Chisciotte; ci appare indifeso, impotente, preda di loschi affaristi e femmi- 
ne ciniche. Tuttavia, è anche il proletario senza scrupoli che aspira alle 
stelle, l’uomo che si è fatto tutto da sé e vorrebbe adesso anche un titolo 
di Dottore: «Sono anni che l’Università di Rouen me l’ha promesso. Intan- 
to Chicago me l’ha conferito per il mio Leone d’argento. Soltanto la Sasso- 
nia si rifiuta di darmelo». Il calcolo, l’avidità meschina di chi è venuto 
dal nulla cedono all’incantesimo e al fascino della cultura, alla seduzione 
di quel regno spirituale, dominio dell’anima, simboleggiato da una grande 
biblioteca: 


Libri, libri, libri... Anime prigioniere nei loro castelli, che si sono liberate scri- 
vendo. [...] lo scrivo romanzi, devo diventare un romanzo io stesso. Ma che impor- 
tanza può avere la sorte di un uomo solo quando sono in gioco questioni fonda 
mentali per l'umanità intera? 


Così monologando, muove un mappamondo: il riferimento al Grande 
dittatore di Chaplin è talmente ovvio da assumere un significato più ampio. 
May si aggrappa alla sfera, vi trova sostegno, conforto, ma soprattutto an- 
nientamento; abbraccia il mondo in un impulso autodistruttivo nietzschia- 
no: è l’anima totale che egli brama e ricerca. A questa vaga aspirazione 
utopica si oppone la malvagità costante dei suoi detrattori, guidati dal sata- 
nico Oskar Gerlach, orbo da un occhio, appassionato di strategia militare, 
soldatini e giochi di guerra. Male e bene si confrontano nell'aula del tribu- 
nale, da cui lo scrittore sembra uscire riabilitato (anche se lui e Gerlach 
in effetti sono le due facce della stessa medaglia, la Germania guglielmina). 
May si separa da Emma, e Klara suggella questa prima parte del film dicen- 
do: «Tutto si sta mettendo a posto». 


«L’anima è un grande paese in cui noi ci rifugiamo» recita la didascalia- 
programma della seconda parte, in cui — sancito il divorzio dalla prima 
moglie — le autorità affermano che Emma ha rinunciato al nome May 
per la perversione e l'omosessualità del marito. Quest'ultimo, legato al palo 
come un San Sebastiano, subisce decorosamente il supplizio: ormai è un 
martire decentemente borghese, vestito con cura, l’inseparabile bastone da 
passeggio e una canizie che rafforzano l’odore di santità, vero o presunto. 
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Syberberg ovviamente ironizza su questo aspetto del personaggio e, quando 
la polizia perquisisce Villa Shatterhand, fa esclamare al distinto padrone 
di casa: «Questo è un colpo basso, mi priva del mio più alto ideale: la 
fede nella giustizia tedesca». L’emarginato che vuole integrarsi a ogni costo 
sembra a tratti lucido e consapevole (nel 1909 scriveva: «Non sono così 
sciocco da nascondermi che mi si considera un reietto, respinto dalla Chie- 
sa, dalla società e dalla letteratura»). Altre volte è un pagliaccio dedito a 
frodi patetiche (si scopre che il titolo americano di Dottore gli è stato 
conferito da John Molock, barbiere di Chicago). Più spesso delira, vittima 
del complesso di persecuzione: 


È tutto un complotto; la stregoneria e l’odio di Emma, mia ex moglie; quelle 
vecchie storie di lesbismo. Un'idea uscita dall'inferno dei demoni di Emma Poll 
mers: lei ha bruciato tutti i contratti stipulati con Miinchmeyer. Vampirismo del 
basso ventre, fiori velenosi della crudeltà di un ragno spiritista; questo demone 
perverso ha distrutto se stessa in mancanza di altre vittime. [...] È lei all'origine 
di tutti i miei guai di oggi: liberatemi dalla sua influenza, signor giudice istruttore. 


Siamo in pieno melodramma: Emma, al processo, lo guarda come se 
si trattasse di un pazzo. Era folle Karl May? Certo vive — per Syberberg 
— in un universo interiore popolato di figure inquietanti, lemuri del subco- 
sciente. Louis Napoleon Kriigel, un ex disertore, dichiara sotto giuramento 
di essere stato compagno dell’imputato nelle foreste dell’Erzgebirge, quando 
erano briganti e derubavano soprattutto donne in viaggio. Vero o falso? 
Romantico o brutale? Jekyll o Hyde? Il regista complica l'enigma, lo dilata, 
esalta il May profeta decadente — spirito solitario fantasticante al pari di 
Ludwig e Hitler («Voi siete il Faust dei poveri», afferma l’amico pittore 
Sascha Schneider) — e lo abbatte («Opere omoerotiche di uno scrittore 
per la gioventù: Winnetou e Old Shatterhand nei nostri licei classici!», si 
indigna il Ministro della giustizia), poiché il martirio prelude alla redenzio- 
ne, al riconoscimento finale. 

«Ora tutti sono contro di lui — commenta Gerlach — la Chiesa perché 
è un immorale, i patrioti perché è un pacifista, gli insegnanti e i critici 
letterari perché non ha un bello stile». Toccato il fondo dell’abisso, lo scrit- 
tore — più triste ma più saggio divenuto — cammina con Klara nel parco, 
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che allude all'Isola dei morti di Bòcklin: Tolstoj è scomparso, dice, «un 
altro che è uscito dalle tenebre scrivendo». Durante la notte May non rie- 
sce a prendere sonno, si alza, scende le scale e — spargendo neve sul plasti- 
co mes villaggio natale (lo stesso che abbiamo visto all’inizio) — ricorda: 


A quel tempo mia nonna mi prendeva sulle ginocchia: «Jo l'ho trovata», diceva, 
«tu sei l'anima umana». A quel tempo non capivo. Per me tutto era anima in 
quanto non potevo vedere niente. Ma potevo sentire, toccare, udire le persone. 
Ignoravo tutto dell'aspetto delle cose, non potevo che immaginarle interiormente 
e l’immagine era RUE, dell'anima. Ho imparato a vedere, ma ancora oggi è lo 
stesso: io vedo attraverso le cose e i corpi — nelle mie stesse storie — perché sono 
rimasto un bambino, e mi rivolgo ai miei lettori come un bambino a un bambino; 
è questo che spiega il mio successo. La gente si emoziona soprattutto quando si 
sente toccata nell'anima: è lì che vivono i racconti delle nostre nonne, le paure 
e i sogni della notte. [...] E se un poeta non avrà l’immaginazione fertile, mai 
riuscirà a suscitare nel suo popolo la passione che dorme nel subconscio di ognuno. 
Ma guai a voi se arriva un falso profeta e libera l’energia negativa, che si trova 
ugualmente latente in quello stesso popolo a cui appartengo con mia nonna, mio 
padre e mia madre, quella brava doni, 


Il monologo — nello stile di un dramma di Hofmannsthal — chiarisce 
l'ossessione mistica del protagonista, l’assillo di Dio, dell'amore fra gli uo- 
mini, dell’aspirazione a un futuro di riconciliazione universale. Lo scrittore 
— profeta disarmato — è anche il regista, la cui adesione emotiva a questo 
brano densissimo appare evidente: siamo quasi alla fine e, puntualmente, 
ritorna all’inizio. Il Ring, l’anello, sta per chiudersi eppure — in ossequio 
alle regole della partitura ottico-visiva — la conclusione wagnerianamente 
si fa attendere, l’iterazione del leitmotiv (il villaggio sotto la neve) prefigura 
l'apoteosi di May. 

Riabilitato, considerato un buon tedesco, un tedesco vittorioso, lo scrit- 
tore è ricevuto dalle altezze imperiali a Vienna. L'uomo che nessuno ama, 
sempre inquieto, sempre errante, simbolo del travaglio dell’anima germani- 
ca (così lo definisce, in una vera e propria elegia, Bertha von Suttner) entra 
nella Kapuzinergruft, la Cripta dei Cappuccini, e si inginocchia ponendosi 
— di profilo alla mdp — sullo stesso piano e nella medesima posizione 
di Ludwig nella scena della sua morte simbolica, al centro di una strut- 
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tura piramidale composta alla base da una breve scalinata e al vertice da 
una tenda nera a due bande assicurata alla volta (è una costante strutturale 
che ritorna in Hitler, anche sotto forma di citazione da Ludwig). Le note 
della Seconda sinfonia di Mahler amplificano il momento della resurrezione 
di May. Spiega il regista: «La musica amalgama neve-idillio-sofferenze-vittoria 
dell’anima-liberazione». 

Dalla cripta si passa a una serra senza vetri, dove Karl May giace sul 
letto di morte, davanti a un teepee indiano. Cade la neve imbiancando 
il lenzuolo nero cosparso di rose, Klara — inginocchiata a sinistra — sussur- 
ra: «Sei stato sulle Montagne Rocciose, là dove pochi sono stati, sulle mon- 
tagne dello spirito, ora sei a casa». Karl: «Sì, sono tornato infine al paese 
delle cacce eterne. Vittoria. Una grande vittoria. La vittoria della luce». 
Klara: «Rose. Il rosso delle rose». 

Il percorso narrativo circolare si compie in una folgorante coincidenza 
di citazioni: chi non penserebbe immediatamente all’ultima parola pronun- 
ciata da Charles Foster Kane nel film di Welles, quel «Rosebud» geniale 
che è la chiave dell'anima riconducendo tutto all’infanzia? Eppure — come 
già scritto — May personaggio storico disse veramente quella frase: potreb- 
be essere stato Welles a citarla. 


Ultime considerazioni su questo Kar/ May che costituisce il nucleo della 
trilogia di Syberberg. Se Ludwig si avvale ampiamente della tecnica della 
front projection, qui — tranne alcune sequenze, soprattutto nella prima 
parte — lo stile è sostanzialmente tradizionale, senza eccesso di effetti tea- 
trali. Ha scene girate in esterni e interni opportunamente variati. Per quan- 
to concerne gli attori Syberberg — utilizzando le star dell’U.F.A. — ha 
voluto arricchire il film, nel confronto ieri-oggi, di suggestioni quali la loro 
«presenza, precisione, tradizione culturale, età». Il fascino personale di Hel- 
mut Kautner, ad esempio, nei panni del protagonista. Autore di film bril- 
lanti, Kiutner (1908-1980) sfugge alle strettoie della «Traumfabrik», ma arri- 
va tardi al successo con la commedia Kleider machen Leute (L'abito fa il 
monaco, 1940) e il melodramma bellico Auf Wiedersehen, Franziska (1941). 
Regista corretto e professionale, figurativamente elegante, nonostante un 
dissidio con Goebbels evita i film di propaganda superando senza danni il 
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turbine della Germania hitleriana e la crisi del dopoguerra. Negli anni 
Cinquanta partecipa attivamente al rinato cinema tedesco, pur restando 
fedele ai suoi toni smorzati, ironici o commossi, melanconici. Usa il re- 
gistro di un umanitarismo generalizzato, vago e utopistico, ispirandosi an- 
che alla letteratura (in particolare a Carl Zuckmayer), cercando di vivere 
fuori della mischia: questa è la prima coincidenza con il protagonista del 
film di Syberberg. Come Karl May, Kiutner inoltre conosce la fatica di 
un riconoscimento ottenuto con il tempo, la gloria della ribalta, viaggi (in 
Francia e negli USA), un mesto declino e il ritiro negli anni Settanta. Il 
suo volto di sognatore, o maschera neutra, è per Syberberg una pagina 
bianca ideale, il sembiante/specchio su cui riflettere i tormenti di un'anima 
e di un’epoca. 

Insieme a Kautner troviamo Kristina Séderbaum nel ruolo di Emma 
May. Opposizione chiara tra marito e moglie, tra il sogno e la realtà, tra 
le nebulose utopie di Weimar e il rigore del nazismo. Ragazza di buona 
famiglia borghese, la Séderbaum incarna lo spirito del cinema di propagan- 
da. Diva esordiente in Jugend (Giovinezza, 1938) di Veit Harlan, perfetta- 
mente in linea con tutte le valchirie hitleriane — che sono ariane bionde, 
sane e vigorose dagli occhi azzurri — è alternativamente madre di famiglia 
e, in caso di comportamento irregolare, obbligatoriamente suicida. Si gua- 
dagna infatti il soprannome di «Reichwasserleiche», ovvero l’annegata del 
Reich. Sposa Harlan, regista di regime, e con lui gira l’antisemita Jud Siiss 
(Siiss l’ebreo, 1940), il kolossal Der grosse Koenig (Il grande re, 1942) sulla 
vita di Federico il Grande, e Die goldene Stadt (La città d’oro, 1942), vicen- 
da drammatica di una ragazza di campagna corrotta dalla vita cittadina. 
Premi a Venezia, ruolo divistico indiscusso accanto alle varie Dagover, Por- 
ten, Tchechowa, Schmitz, Leander, Ullrich, Harvey, Baarova, Hoppe, von 
Nagy, Ròkk. Chi meglio di lei poteva interpretare, in Kar! May, una 
consorte-vipera ostile allo scrittore di libri per ragazzi? Colpisce a tradi- 
mento il suo Karl, mite e innocente, ma non troppo, come il nazismo 
storicamente ha fatto spazzando via i prodotti del periodo weimariano. 
Syberberg si diverte opponendo Kautner e Séderbaum, certamente diversi 
nel film e nella vita, mescola le carte, provoca — con la loro presenza, 
precisione, tradizione culturale, età — una serie di echi e di cerchi concentrici. 


57 


Degno di nota è il fatto che in Kar! May non si odono musiche wagne- 
riane. A Mahler, Chopin, Liszt, Gounod e Bach si alternano melodie orien- 
taleggianti, barbariche (flauti, tamburi), e nenie: questo diversamente da Lud- 
wig e Hitler. La messe di riferimenti iconografici che caratterizza questi 
ultimi inoltre non trova riscontro nel film su May, salvo le citazioni pun- 
tuali dell’opera di Sascha Schneider, che dipinse nel salone di Villa Shatter- 
hand una tela inquietante, Der Chodem (1903), dove un uomo nudo si ri- 
trae davanti a un demone luminoso — la sua proiezione ideale, forse. Pitto- 
re fantastico e visionario — legato a Blake e Fiissli — Schneider fu l’illustra- 
tore prediletto da May per le edizioni Fehsenfeld (Der Schut, Winnetou, 
Ardistan und Dschinnistan), subì l'influenza del decadentismo. I personaggi 
creati da May diventano, tramite lui, nudi essenziali, isolati sull’orizzonte 
infinito, superuomini disperati, oppressi, cupi o allucinati, prefiguranti la 
pittura di propaganda della razza — l'iconografia nazista — e <:xmunque 
attoniti, idealizzati, languidi, sperduti al crocevia della Storia: un canto del 
cigno per l’epopea prussiana. 


Una valchiria (Winifred Wagner) 


Qui sto io, formo uomini second 
mia immagine, una stirpe, che mi 
simile nel soffrire, nel piangere, nel go- 
dere e nel rallegrarsi e nel non curarsi 
di te, come io faccio. 

J.W. von Goethe 


Winifred, vedova di Siegfried, figlio di Richard Wagner, rievoca in un lungo 
monologo la sua esistenza nella casa Wahnfried, dimora del compositore a Bay- 

istrutta dai bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. Narra del- 
l'amicizia con Hitler, del dopoguerra, della nuova Bayreuth gettando un ponte fra 
passato e presente. 


Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wabmfried von 1914-1975 
(Winifred Wagner e la storia della Casa Walmfried dal 1914 al 1975) — 
bianco e nero, girato in presa diretta per cinque giorni nello stesso luogo — 
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originariamente avrebbe dovuto intitolarsi Gòtterdimmerung, e costituisce 
la prefazione al film successivo, Hitler. È una lunga intervista a Winifred 
(79 anni), la nuora di Richard Wagner, e un documentario molto denso, 
insolito. La franchezza dell’intervistata ha turbato e irritato i cultori di 
Bayreuth, e prima di ogni altro la stessa famiglia Wagner, i cui membri 
ormai rifiutano di incontrare non solo Syberberg, ma anche il figlio di 
Winifred, Wolfgang, che aveva dato il suo assenso all’uscita del film, e 
il nipote Gottfried, che vi ha lavorato come assistente volontario. Perfino 
l’Arri-Kino, noto cinema d'avanguardia di Monaco, ha rifiutato di proietta- 
re la pellicola, che comunque è stata vista in Europa e negli Stati Uniti 
sia nei cineclub che in televisione. 

Winifred Williams nasce nel 1897 a Hastings da genitori inglesi. Rima- 
sta orfana a due anni, viene mandata prima a Gotha, dal nonno paterno, 
poi a Berlino dal professor Klindworth, che è amico di Hans von Biilow, 
adatta partiture di Wagner e ha conosciuto personalmente il compositore. 
Nel 1914 Winifred si reca per la prima volta a Bayreuth, dove resta forte- 
mente impressionata dalla Tetralogia, dal Vascello PASTA da Parsifal. Pre- 
sentata alla famiglia Wagner, subisce inevitabilmente il fascino di Cosima. 
L’anno seguente l’inglesina di Hastings sposa il quaranteseienne Siegfried 
Wagner, fra il 1917 e il ’20 gli dà quattro figli (Wieland, Wolfgang, Friede- 
lind, Verena). Dopo la guerra, nel ’24, comincia a occuparsi con lui del 
rinato festival di Bayreuth. Tutti vivono a villa Wahnfried. 

Questo racconta l’anziana Winifred a Syberberg: ci troviamo nello stu- 
dio di Wahnfried, lei siede allo scrittoio del Maestro, ripresa in primo pia- 
no. La vedremo alternativamente colta di spalle, seduta in poltrona, di tan- 
to in tanto in piedi, o mentre pranza. Nel corso delle cinque giornate 
in cui il film è diviso muterà d’abito solo tre volte. Il regista aggiunge 
alla storia della sua vita — e del mondo che lei rappresenta — immagini 
e spezzoni documentari dell’epoca, opinioni di contemporanei e non, ricor- 
rendo spesso alle didascalie per aggiornare lo spettatore sulla storia o per 
integrare/chiarire alcune dichiarazioni dell’intervistata. Syberberg infatti pone 
alla signora delle domande, la interrompe, cautamente la provoca. La sua 
voce fuori campo spiega, in una sorta di introduzione al film, che Winifred 
ha accettato per la prima volta di rompere un silenzio durato trent’anni. 
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La prima immagine è un’istantanea di villa Wagner distrutta dai bom- 
bardamen ‘Wahniried — dice Syberberg — ideale di tranquillità e di sere- 
nità, illusione del paradiso terrestre. Qui [Wagner] creò le sue opere, da 
Siegfried a Parsifal». Altre foto della villa bombardata, stanze, soffitti, affre- 
schi, decorazioni, stucchi che ci riportano a un modello di lirica melanco- 
nia filmica (L’anno scorso a Marienbad di Resnais). Vediamo quindi la pianta 
della casa, la facciata e i gruppi di famiglia. Il regista commenta: «Wahn- 
fried, questa atmosfera di racconto incantato evocata da Siegfried Wagner 
nei ricordi della sua giovinezza, un mondo mitico all'ombra della civiltà 
industriale». Passano immagini della ricostruzione: oggi Wahnfried è un 
museo. Syberberg aggiunge: «Qui la storia di una famiglia e la cultura na- 
zionale si sono fusi». 

Nel preludio il regista innesca i primi elementi di quel tessuto comples- 
so che è il suo «film-musica»: le parole, da lui dette (voce fuori campo) 
e scritte (didascalie) hanno una sostanza poetica, non sempre mascherata 
da una pretesa oggettività (procedere cronologico, senza montaggi immagine- 
sonoro, primi piani calmi, concentrati), che Îe collega alla colonna musicale 
(vengono usati brani dal Siegfried Idyl: questo vento straniato-romantico 
avvolge come una spirale la protagonista isolandola in ciò che afferma, e 
pure Winifred è nel flusso delle immagini, il suo volto di pietra si confonde 
con le rovine di Wahnfried, acquista un valore simbolico, è un ideogram- 
ma, è il tunnel che si crea all’interno di ogni vortice: raccorda gli inferi 
al cielo. 

Winifred è anche la sfinge/specchio: chi la interroga si risponde. Wini- 
fred è un idolo androgino: timida fanciulla inglese e strega valchiria, moglie 
e madre-lupa che narrando diventa Cosima, poi Wagner stesso o il marito 
Siegfried, Hitler e la Germania nazista, genio o serpente a sonagli, donna 
d’affari e potere che non è mai andata in pensione, oppure una signora 
nata nell'Ottocento che rievoca il passato. Spiega Syberberg: «All’inizio un’in- 
troduzione, cui corrisponde, per formare una cornice, una fine costruita 
come una cadenza. All’interno, con pause, contraddizioni, errori, correzio- 
ni, viene esposto il tema della decadenza della borghesia prendendo a ogget- 
to una casa e una famiglia: la villa dell’artista come utopia di un mondo 
incorrotto, gli ospiti e amici fatali, da Ludwig II fino a Hitler, Nietzsche, 
Gobineau, Chamberlain, spiriti europei del XIX secolo, la fondazione dello 
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impero artistico di Wagner nell’amministrazione degli eredi. Cosima — co- 
me ottocentesca apoteosi femminile dell’emancipazione e regolarizzazione 
dello status di outsider, la figlia di aristocratici e artisti nata da un’infaman- 
te relazione illegittima e scandalosa adultera, ma anche custode del focolare 
e del Graal — si procura del tutto conseguentemente come continuatrice 
una donna emancipata, la fanciulla inglese diciassettenne. Winifred Wagner 
diventa grande amministratrice e custode del Graal, donna emancipata, ma 
di un tipo che oggi nessuno vuole più. La continuatrice della gran dama 
del XIX secolo — Cosima. Essa stessa vittima del suo tempo e della sua 
società, decide più virilmente di tutti gli uomini della casa in favore del 
nuovo Reich del sanguinario amico e diviene pertanto risoluta rappresen- 
tante di un'eredità storica oggi non amata e volentieri taciuta, e così fonte 
e testimonianza del suo tempo al di là della sua prospettiva soggettiva. 
Ne va alla fine del tema arte e politica, della famosa estetizzazione della 
politica, che qui riceve una rappresentazione classica [il corsivo è nostro], 
ed è testimoniata in modo del tutto semplice e personale. Una donna di 
potere, precocemente emancipata, che può solo giustificarsi testimoniando 
con convinzione di non aver saputo nulla di nulla. Politica per non-politici, 
dimostrata alla fonte più importante, l’unico precursore riconosciuto da 
Hitler per la sua ideologia: Richard Wagner e la sua musica. E inoltre, 
come questa potesse venire usata come mezzo di potere e di forza all’insa- 
puta delle sue vittime» 


Winifred è quindi il ritratto dell’inconscio: intervistandola Syberberg 
analizza i propri segreti terrori e piaceri, sottolineando la difficoltà e l’am- 
biguità del giudizio. La necessità di mettere una cornice al quadro vivente 
proposto dalla signora-Gorgone esprime il desiderio del regista di raziona- 
lizzare e comprendere. La cornice-spirale, come la mdp, delimita il caos 
e contemporaneamente lo blandisce, lo accarezza: l’autore si strugge di fu- 
nerea melanconia e allo stesso tempo si punisce per tale sentimento morbo- 
samente dedicato al male; cioè celebra in Winifred la madre e in se stesso 
il figlio di una identica dannazione germanica. Com'è bello entrare nell’ute- 
ro creato dallo scarico della doccia di Psycho e indossare i vestiti della mam- 
ma! Questo cerimoniale ci restituisce l’essenza di un contatto-fusione per- 
duto; vogliamo sapere: la mamma era veramente così cattiva? 
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Cifre alla mano Winifred commenta la riapertura del festival nel primo 
dopoguerra, nonostante l’inflazione. Nel 1930 muoiono Cosima e Siegfried, 
Winifred regna da sola a Bayreuth imponendo la triade Preetorius (sceno- 
grafo) — Furtwàingler (direttore d'orchestra) — Tietjen (direttore artistico). 
Si varano rappresentazioni celebri, mentre dal ’36 alla fine della guerra Wahn- 
fried viene messa a disposizione di Hitler e Bayreuth diventa il suo teatro 
di corte. 

Syberberg a questo punto (terzo giorno) definisce la storia di casa Wa- 
gner come «il capitolo della banalità del male e anche del male della banali- 
tà», e riporta un giudizio di Friedelind relativo al suo primo incontro con 
il dittatore: «Un giovanotto scese dalla macchina, calzoni corti, una camicia 
di lana [...] Aveva uno sguardo avido» (1923). La madre non è d’accordo, 
e narra come invece i bambini adorassero Hitler, che li portava in giro 
sulla Mercedes e la sera spesso si tratteneva nella loro camera come uno 
zio affettuoso. A Bayreuth inoltre proteggeva cantanti e musicisti ebrei od 
omosessuali. Fino al ’39 — dice Winifred — si trattò di «nazionalsocialismo 
nobile»: Hitler non può essere totalmente condannato, perché venerava la 
memoria del Maestro e il Parsifal, perché la aiutò sempre in occasione del 
festival. 

Se nella prima parte dell’intervista Winifred ci è apparsa una mite, di- 
gnitosa vecchierella, ora si trasforma in Brunilde: dura, mascolina, mascella 
aggettante enfatizzata dalla testa tirata all'indietro, impugna con decisione 
lo scettro-lancia e non subisce più, anzi si impone, giudica. Il Fiihrer era 
così ingenuo «da credere che Géring avesse perso la sua passione per la 
caccia dopo aver visto la morte del cigno nel primo atto del Parsifal». Le 
baciava la mano e questo non piaceva alle SA, conduceva una vita da asce- 
ta. «I suoi nemici dicevano che aveva qualcosa di demoniaco. lo darei alla 
parola il senso goethiano». «Il mio nazionalsocialismo era legato alla figura 
di Hitler». «Io lo chiamavo Wolf e lui mi chiamava Wini». «Se Hitler 
entrasse dalla porta in questo momento, sarei altrettanto contenta di rive- 
derlo come lo ero allora. Lo ricorderò sempre con profonda gratitudine». 
Certamente Winifred si rifiutò sempre di indagarne il lato oscuro. 

La spirale Syberberg nuovamente avvolge Winifred nel mito: inquadra- 
ta di spalle, la donna commenta la foto della facciata di Wahnfried, dove 
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Wotan e ido simboleggiano la musica dell'avvenire. Vi si legge: «Wahn- 
fried, qui i miei tormenti si sono placati, perché questa casa è il luogo 
della pace». Bombardata dagli inglesi nel ’45, la villa in seguito è occupata 
dagli americani, che frugano le macerie in cerca di souvenir. 1 Krupp del- 
l’industria culturale diventano per Syberberg figure tragiche di Atridi: «Si 
può vedere come l’utopia borghese diventi idillio nella vita privata, e così 
l’intero sistema crolli senza la musica del Maestro, musica che questi era 
ancora capace di trarre a viva forza da sé e dalla vita. Senza la musica 
di Wagner, la casa Wahnfried era condannata al crollo». 


Questo gioco ambiguo di massacro e glorificazione culmina nel raccon- 
to del processo subito da Winifred nel ’47. Condannata ai lavori forzati 
e alla confisca dei beni, perde la direzione del festival, non può parlare 
in pubblico, deve pagare una multa di centocinquanta marchi al mese. Ma 
nel ’57, dopo la partenza degli americani, ritorna a Bayreuth e impone 
i suoi figli: «Credo che non esista nient’altro che la mia posizione, che 
è quella di resistere a tante cose». Nel ’75 è ancora sul campo, disposta 
comunque ad abdicare in favore dei figli, indomabile frassino wagneriano. 


Prima di chiudere l’intervista ha il tempo di raccontare il giallo affasci- 
nante delle sette partiture originali donate da Wagner a Ludwig II, che 
per ottocentomila marchi furono vendute dai Wittelsbach a un gruppo di 
industriali della Ruhr, i quali ne fecero omaggio a Hitler nel giorno del 
suo cinquantesimo compleanno. Da allora se ne sono perse le tracce; forse 
sono cadute in mano ai russi, forse sono ancora nascoste. Lei tuttavia conti- 
nua a cercare il tesoro 0, meglio, l'Anello: monumento alla tenacia e al 
cinismo, convitato di pietra, grande anima ambigua che nel pantheon di 
Syberberg — un Walhalla di eroi-demoni — si affianca a Ludwig, Karl May 
e Hitler. 


Del suo volto fermo e scavato, simbolico e classico, su cui la macchina 
da presa morbidamente scruta una frana o un passaggio, di questa maschera 
sulla quale «parole e mondi nascono e tramontano», il regista si è ricordato 
opportunamente nel Parsifa/ per realizzare il set stesso, la gigantesca ma- 
schera mortuaria di Wagner. 
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Dal paradiso perduto all'inferno culturale (Hitler) 


Soltanto che gli dei non furono mai 
i soli padroni. 
E neppure la natura. 

K. Marx 


Parole (una prefazione) 


Dalle due ore circa di Scarabea, San Domingo e Ludwig, dopo i novanta 
minuti di 7heodor Hierneis, Syberberg passa alle tre ore di Kar! May e in 
un’improvvisa, crescente espansione narrativa raggiunge cinque ore per Wi- 
nifred Wagner, e addirittura sette con Hitler, ein Film aus Deutschland (Hi- 
tler, un film dalla Germania). 

Hitler, presentato nel 1977 al London Film Festival e l’anno dopo a 
Cannes, è il progetto più ambizioso del regista. È un film-saggio e una 
rappresentazione-oratorio, un affresco barocco dipinto con la tecnica dello 
straniamento brechtiano e un tribunale presieduto dalla macchina da presa. 
Non è facile da raccontare, perché vi compaiono tutti i simboli e i temi 
caratteristici dell’autore, tutti i rancori e le polemiche nei confronti del 
suo paese, della cultura tedesca attuale, dei critici cinematografici: elementi 
che vengono condensati e fusi nella narrazione di alcuni aspetti e situazioni 
della vicenda del Fiihrer. 

Per capire Hitler è utile leggere il saggio di Syberberg dedicato alla 
chiarificazione dell’opera: L'arte come salvezza dalla miseria tedesca, una ses- 
santina di pagine fitte di annotazioni, considerazioni, accuse, profezie, aspi- 
razioni, progetti, dati storici, filosofici, politici e sociali. Da questa compo- 
sizione/magma emergono due concetti fondamentali: la elaborazione del 
lutto, la rappresentazione della colpa. La teoria psicanalitica classica (Abra- 
ham, Freud, M. Klein) afferma che la depressione, come il lutto, maschera 
un’aggressività contro l’oggetto perduto e rivela così l’ambivalenza del sog- 
getto (depresso) nei confronti dell’oggetto del suo lutto. «Io l'amo», dice 
il depresso di un essere o di una cosa che ha perduto, «ma più ancora 
lo odio; perché lo amo, per non perderlo lo porto dentro di me; ma sicco- 

{me lo odio quest'altro in me è un cattivo me, io sono cattivo, sono uno 
zero, mi uccido». 
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Che cosa ha perduto e perché è in lutto la Germania (= soggetto de- 
presso)? Syberberg pensa che l’origine del lutto del popolo tedesco sia il 
sacrificio volontario del proprio irrazionalismo creativo gone per cui la 
Germania «ha veramente perso la guerra»). Il regista scrive: «Dobbiamo 
accettare la materia inquietante di cui siamo fatti. È questo atto dell’accetta- 
re, nel procedimento salutare dell’arte, il metodo per superare e riconoscere 
la colpa e noi stessi, per molti altri. Si tratta dell’arte di elaborare il lutto». 
E ancora: «Lo splendore e la miseria dell’irrazionalismo ci sono ben noti, 
eppure senza di esso la Germania sarebbe il nulla, pericolosa, malata, priva 
di identità, esplosiva, sarebbe solo l’ombra delle sue reali potenzialità. [...] 
Cos'è dunque l’irrazionalismo, come lo intendo io ora? Achternbusch parla 
di ‘risata irrazionale’, e mi viene da pensare a Biichner, via via sino a Va- 
lentin. [...] Preferirei definire questa irrazionalità come l’ultimo principio 
della struttura O errabie del nostro essere artistico, l’insolubile, la 
nostalgia, il desiderio struggente di significato nella follia, quella opera 
d’arte che è il film». Se l’irrazionalismo si pone come mondo «altro» e 
tenta di sopravvivere nell’arte, «la conoscenza sarà vissuta come ambivalenza 
e, nella migliore delle ipotesi, come arte finalizzata a raggiungere quello 
stato d’abbandono tanto amato dagli uomini»: che oggi si identifica, per 
Syberberg, nell’opera d’arte totale del nostro tempo, nel cinema. 

«Hitler non si combatte con le statistiche di Auschwitz e con la sociologia 
della sua economia, bensì con Richard Wagner e Mozart». Hitler e Goebbels 
siamo noi, spiega il regista: senza i mostri dell’irrazionalismo non esiste- 
remmo, così come non possiamo fare a meno del suo volto luminoso (Hél- 
derlin, Schiller, Runge, Friedrich): Il cinema, inteso come arte di elabora- 
zione del lutto, è strumento di conoscenza e di salvezza proprio nel mettere 
in scena i vari aspetti dell’irrazionalismo nazionale. Hitler è «il nodo cen- 
trale di questa operazione, la ferita dolorosa che dovremo penetrare». Co- 
me Diogene, Syberberg cerca l’uomo, cioè — nel suo caso — il tedesco 
«al naturale» e l’identità perduta di una nazione: con Hitler tende a inter- 
pretare la storia universale in chiave germanica. L’elaborazione del lutto 
(che gli antichi chiamavano tragedia) è, per il regista, l’unico balsamo atto 
a guarire la ferita profonda che dissangua lo spirito tedesco; questa pia- 
ga/tormento — paragonabile a quella che affligge Amfortas nel Parsifal di 
Wagner — non è altro che la manifestazione di un senso di colpa. 
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L’albero della colpa ha molte radici: fallimento degli intenti «illumini- 
stici», falsa tolleranza, rigido conformismo, mafia dell’inconscio, potere cre- 
scente della mediocrità, assenza di metri metafisici di misura e di consape- 
volezza estetica, rifiuto della tradizione, decadenza dei metodi, perdita dei 
miti basilari e della «volontà di mito». Soltanto il cinema può sanare la 
ferita provocata dalla colpa, «cogliere, comprendere, sintetizzare e rielabo- 
rare noi e la-nostra storia», restituire il «sentimento di un ‘senso della fol- 
lia” ambivalente e dell’irrazionalismo a esso collegato, nello spirito e nell’e- 
stetica di un nuovo mito, ricavato dalle mitologie dei nostri mondi kitsch 
su cui, una volta, poggiava lo stato». Nel film la cifra di questo dualismo 
lutto/colpa è l’immagine di una bambina con la testa avvolta in un velo 
nero, coronato da spezzoni di celluloide: conclude ognuna delle quattro 
parti in cui si divide l’opera e suggerisce contemporaneamente la possibilità 
di risolvere il dualismo iniziale tramite il cinema. 

Syberberg scaglia le proprie frasi come sassi nell'acqua, provocando una 
serie di onde concentriche, di stimoli alla riflessione: «Hitler non si com- 
batte con le statistiche di Auschwitz e con la sociologia della sua economia, 
bensì con Richard Wagner e Mozart», e «il punto cruciale, per chi spera, 
è mantenere viva l’illusione dell’irrazionalità, tra il nascere e il morire delle 
stelle». L’irrazionalismo — come modo «altro» — tenta di sopravvivere nel- 
l’arte, «si pone come chance per paradisi e utopie, una realtà autonoma, 
vuole dimostrare, di propria iniziativa, l'affinità con Dio [il corsivo è no- 
stro] come ultima speranza rimastaci di stabilire un contatto con noi stessi, 
se sapremo avere stima di noi e la considereremo una delle nostre possibili- 
tà migliori». 

Nel terzo paragrafo di questo scritto molto denso Syberberg parla del 
tentativo dell’arte di elaborare il lutto e il silenzio della melanconia. Una 
riproduzione dell’incisione Melencolia I di Albrecht Diirer compare tra le 
illustrazioni del saggio, che serve da prefazione alla sceneggiatura di Hitler, 
pubblicata ad Amburgo nel 1978. Lo stesso anno Yann Lardeau sottolinea 
nei «Cahiers du Cinéma» l’importanza di questa immagine in rapporto al 
film, e nell’80 Susan Sontag, in Syberberg* Hitler, cita opportunamente la 
stessa incisione di Diirer notando che essa presiede all’iconografia comples- 
sa dell’opera. Recentemente Julia Kristeva si è occupata, in Sole nero, del 
rapporto fra melanconia e creazione artistica, riferendosi anche a Diirer. 
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Osserviamo la composizione diireriana da vicino: nella metà di destra, 
in primo piano, un angelo cupo e meditabondo impugna un compasso e 
osserva un angioletto seduto su una pietra rotonda da macina; alle loro 
spalle, appesi alla parete esterna di un edificio, si notano il quadrato di 
Giove, una bilancia e una clessidra, insieme a oggetti e simboli cabalistici; 
dietro l'angolo dello stesso edificio è appoggiata una scala. Nella metà di 
sinistra, dal basso, compaiono: sega, pialla, tenaglia, martello, un cane ac- 
cucciato, la pietra nera della Kaaba e una sfera; in alto a sinistra — incorni- 
ciato dalla pietra nera e dalla scala — scorgiamo un ampio panorama: ac- 
que, case, colline sulle quali trionfa l'arcobaleno e risplende un sole incerto, 
i cui raggi non comunicano un'idea di calore; un cartiglio riporta il titolo: 


Melencolia I. 


La melanconia o «atra bilis» di Aristotele, Ippocrate, Galeno e Marsilio Pa 


Ficino è, per Diirer, una creatura di Dio e del diavolo; infatti, una geome- 
tria inquietante e un’atmosfera ambigua dominano la composizione. In par- 
ticolare la scala e l'arcobaleno si legano a un elemento simbolico delle sa- 
ghe nordiche assunto nella Tetralogia wagneriana: quel ponte-arcobaleno 
che unisce il mondo degli uomini al Walhalla, residenza degli dei. Lutto _ 
e melanconia, il diavolo e la colpa reggono lo schema di Hitler, dove la 
figura del protagonista si confonde con quella del regista, che — a sua volta 
— ponendosi tra cielo e inferno diventa il giudice supremo, l'occhio divino 
della mdp, capace di mettere sotto accusa anche gli spettatori. 

Ludwig, Karl May, Hitler: un elogio e una condanna dell’ala nera che 
sfiora i depressi. Il melanconico rimpiange un paradiso perduto (May sogna 
il villaggio natale), si colpevolizza di questa perdita e arriva a odiarsi con 
cupo furore: furore positivo, estroverso e creativo in colui che sa utilizzare 
al meglio queste correnti psichiche ed emotive, ossia l’artista (gli esempi 
della Kristeva sono Nerval, Holbein, Dostoevskij, Marguerite Duras); furo- 
re negativo, introverso e distruttivo nell’uomo/popolo che non sa esorciz- 
zare il senso di colpa con l’arte di elaborazione del lutto. Entrambe le 
manifestazioni di questo «furor» depressivo hanno una portata rivoluziona 
ia. Syberberg: «Preferirei definire quest nalità come l’ultimo princ 
della struttura incommensurabile del nostro essere artistico, l’insolubile, 
la nostalgia, il desiderio struggente di significato nella follia, in quella opera 
d’arte che è il film, e soprattutto la volontà da parte del popolo di rappresen- 
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se 


tare il mito; è questo, per me, il modo di raffrontarmi socialmente con 
il presente [...] La continuazione della vita con altri mezzi, compresi gli 
interrogativi riguardanti la colpa nonché il cerimoniale del perdono, la rie- 
laborazione del lutto come riflesso della desolazione infinita. All’inizio il dolo- 
re, alla fine la morale. Solo nel mito, in quest’atto che esprime la volontà 
umana di creare civiltà, possiamo tornare ad essere, a testa alta, padroni 
della nostra storia. [...] La conoscenza sarà vissuta come ambivalenza e, nella 
migliore delle ipotesi, come arte finalizzata a raggiungere quello stato d’abban- 
dono tanto amato dagli uomini: sia che ciò s’identifichi nell’arte, nella musi- 
ca, nella danza, nei circhi e nelle fiere, e anche nelle sfilate dell’epoca delle 
masse, o a teatro, persino nei viaggi, nell’esperienza dell’architettura urba- 
na, nelle chiese e finanche in certi periodi, in consonanza con i sistemi 
di governo — se funzionanti — oppure oggi, per me, nell’opera d’arte totale 
del nostro tempo, nel cinema [i corsivi sono nostri)». I legami tra Syberberg 
e il Wagner teorico dell'Opera d’arte dell’avvenire sono ancora una volta 
sottolineati e resi espliciti. 

Il film si muove su un binario saggistico/mitologico: è l’ultima parte 
della trilogia tedesca che Syberberg ha intitolato «Alla ricerca del paradiso 
perduto» fon bizzarra di suggestioni da Milton e Proust), ma potrebbe 
essere anche la quarta giornata della tetralogia di Syberberg/Wagner, se 
aggiungiamo Theodor Hierneis o Winifred Wagner. 

Hitler si vince solo con il cuore, scrive il regista, che si propone lo 
«scandalo estetico», la scoperta dello spaventoso nel banale, una drammatur- 
gia epica non aristotelica. La Germania ha fatto il nazismo non solo per 
se stessa ma anche per il resto del mondo, e il nazismo non è morto, anzi 
trionfa ovunque, perché «Hitler è in noi». Syberberg allora scende in campo, 
novello Parsifal, visionario come Don Chisciotte, campione della melanco- 
nia, viaggiatore del tempo, in questo film anche autore un po’ megalomane. 


Immagini, simboli 
Prima parte, Dal frassino cosmico alla quercia di Goethe a Buchenwald 


Personaggi, avvenimenti storici, eventuali somiglianze — dice îl narratore — 
sono casuali. Tutto è liberamente inventato. Una bambina gioca con alcune bambo- 
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le e con le marionette di Karl May, Ludwig II di Baviera e Hitler. Il direttore 
del circo annuncia un grande spettacolo: siamo all’interno della «Black Mary» di 
Edison, il primo studio cinematografico del mondo. Sul fondo viene proiettato il 
frassino cosmico della Walkiria di Richard Wagner, mentre Harry Baer, che tiene 
la marionetta Hitler fra le mani, riflette sul destino dell’uomo imprigionato fra 
Cristo e Hitler. 

Torna il direttore del circo, sollecitando in ciascuno la manifestazione dell’Hi- 
tler che è in noi. Entrano Hitler imbianchino, Nerone, Frankenstein, Charlot. Se- 
gue il monologo dell’assassino dal film M di Lang. Nel limbo si levano dalle tombe 
alcune marionette che riproducono personaggi dell'era nazista: Hitler, Goebbels, 
Goering, Speer, Eva Braun, Fitzliputzli. 

La bambina, che ha iniziato il suo viaggio verso l'inferno, incontra i «grandi 
boicottatori della cultura» (produttori hollywoodiani, funzionari sovietici, figure del- 
lPUFA) e tocca l'inferno culturale che li circonda (dove troviamo, tra gli altri, i 
critici cinematografici della RFT, i testi di cinema dello Hanser Verlag, produttori 
e cineasti che hanno sfruttato l’immagine di Hitler). Il narratore cita autori e attori 
che hanno subito il nazismo. 


Seconda parte. Un sogno tedesco... fino alla fine del mondo 


enorme riempie l'inquadratura, Harry Baer monologa di fronte al 
«nostro occhio interno» interpretando successivamente i ruoli di Karl May (cospar- 
ge di neve il modellino della città natale dello scrittore negli Erzgebirge), Wagner 
è Ludwig IL 

Un banditore di fiera introduce il massaggiatore di Himmler (Kersten), il mago, 
l'astrologo e il cameriere di Hitler insieme ad altri fedelissimi. C'è anche Ellerkamp, 
il proiezionista del Fiihrer, che ci parla dei gusti del suo padrone e dei film preferiti 
(il leader riponeva molte speranze nell’arma cinema). 

Il giovane Goebbels racconta il primo incontro con Hitler. Davanti allo scena- 
rio di casa Wahnfried l’astrologo squalifica il razionalismo, che sarebbe soltanto 
una malattia provinciale dell'Europa moderna. È il potere la vera filosofia di vita. 
Dalla tomba scoperchiata di Wagner ecco ergersi Hitler in carne e ossa, simbolo 
dei sogni e delle ambizioni di un'epoca. L'assistente dell’astrologo spinge il suo 
maestro su una sedia a rotelle profetizzando l'avvento di un uomo e di un mondo 
assolutamente nuovi. 

Sull’Obersalzberg e nella Cancelleria del Reich il cameriere particolare di Hitler, 
in abiti di oggi, descrive accuratamente la routine quotidiana e le abitudini del 
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Fiihrer. André Heller campeggia su uno sfondo costituito da opere del romantici- 
smo pittorico tedesco e medita sulla vastità dell'universo. 


Terza parte. La fine di una fiaba d’inverno e la vittoria finale del progresso 


In una scenografia che allude agli interni barocchi delle residenze di Ludwig 
Il, Himmler discute con il suo massaggiatore. Il grande inquisitore del Reich ricorda 
la campagna antisemita e alcune atrocità commesse a danno degli ebrei; quindi pro- 
clama la sua fede in Hitler, l’uomo predestinato a salvare la Germania; cerca di 
giustificare l'Olocausto. Il massaggiatore sollecita l’astrologo a formulare una profe- 
zia per Himmler, ma questi prende tempo e più tardi, rimasto solo con il grande 
inquisitore, predice la morte di Hitler per l’aprile del ’45. Poi legge il destino di 
Himmler nelle stelle. 

L’anziano Ellerkamp rievoca l'epopea hitleriana fra i ruderi dell’Obersalzberg. 
Harry Baer, nel ruolo di ventriloquo, accusa la marionetta Hitler che si trova sulle 
sue ginocchia. Il pupazzo replica con una serie di esempi tratti dalla storia contem- 
poranea: non ha sbagliato allora, perché ancora oggi il nazismo viene imitato 
Hitler trionfa facendo proseliti in tutto il mondo. 


Quarta parte. Noi figli dell’inferno ricordiamo l’epoca del Graal 


Heller medita a lungo sul mito di Hitler, specchio delle nostre passioni e dei 
nostri sogni. Si inaugura un immaginario museo hitleriano sull’Obersalzberg: si trat- 
ta di una Disneyland germanica, in cui il Fuhrer recita la parte della più grande 
star dello show business. Le autorità locali non pensano certo di glorificarne la 
memoria, ma «gli affari sono affari». Il narratore invita gli spettatori a immaginare 
la ricostruzione della grande festa della vittoria pensata da Hitler per il 1950: la 
vittoria finale dell'inferno. In tribuna d'onore i vincitori vedrebbero sfilare le razze 
inferiori, invalidi di guerra, emigrati e vittime dei campi di sterminio, cioè un cor- 
teo che rappresenta dodici anni di storia dell'umanità. 

Heller formula un pesante atto di accusa nei confronti della marionetta Hitler, 
che — pur essendo responsabile della «peste del materialismo» — si ostina a non 
rispondere. Il film si chiude con una sintesi dei leitmotiv visivi, governata dall'im- 
magine della «Black Mary», custodita in una sfera di cristallo turbinante di neve, 
e dalla figura della bambina in contemplazione della volta celeste. 


Hitler, ein Film aus Deutschland è girato interamente in studio (tre anni 
di preparazione, venti giorni di lavorazione) con la tecnica consueta della 
front projection. Si divide in quattro parti e venti quadri-episodi. Non si 
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tratta di una ricostruzione storica, ma di una serie di performance del Fiih- 
rer in costumi-simbolo presi a prestito dalla Storia e dalla cultura: Hitler 
è Frankenstein, Napoleone, Charlot-Chaplin-Grande dittatore che gioca a palla 
con il mondo, Amleto con il teschio del buffone, Farinata degli Uberti, 
Mephisto, guerriero medievale, deretano fumante, piccolo borghese, operaio, 
prestigiatore, pupazzo sulle ginocchia del ventriloquo (citazione di Eric von 
Stroheim in // grande Gabbo), è persino un rabbino-profeta di vendetta, o 
recita il monologo dello psicopatico che si sente innocente in M di Fritz 
Lang. Attorno a lui ruotano frasi e testimonianze «agite» dai suoi fedelissimi 
(Himmler, Goebbels), che a loro volta si specchiano nelle memorie dei do- 
mestici (il cameriere particolare di Hitler o Henrietta von Schirach, figlia 
del suo fotografo personale; il massaggiatore e l’astrologo di Himmler). Sono 
«cronache dalla porta di servizio» che contribuiscono alla creazione di quel 
contraltare didascalico che Syberberg identifica con lo straniamento brechtiano. 

All’inizio c’è soltanto il firmamento, con la musica del Concerto in 
re minore per pianoforte di Mozart che sfuma nel rumore dei venti astrali. 
Appare la frase: «Tutti noi sognamo viaggi/ nello spazio - lo spazio/ nel 
nostro intimo./ Il cammino segreto/ passa dentro di noi/ nel profondo 
della notte». Dalle tenebre del macrocosmo emerge il numero 1 (indica 
la prima parte del film), quindi vediamo un paesaggio alpino con palme, 
lago e cigni (ricorda la scenografia iniziale di Kar! May): è un fondale operi- 
stico che riproduce la serra sul tetto della residenza reale di Monaco ai 
tempi di Ludwig Il. Preludio del Parsifal: inizia a scorrere il testo (a piede 
delle immagini) e nel cielo-fondale prende corpo un titolo, «Der Graal», 
fatto di grandi pietre sbozzate, come nei kolossal hollywoodiani classici. 
Il titolo dissolve nel firmamento e questa volta, dal fondo, viene verso 
di noi una lacrima che gradualmente ingigantisce (citazione del monolito 
da 2001 - Odissea nello spazio di Kubrick) trasformandosi in un globo di 
cristallo (Citizen Kane citato in Karl May), in cui — tra la neve — scorgia- 
mo un edificio nero che sembra un baraccone da fiera, la «Black Mary», 
il primo studio cinematografico costruito da Edison in America poco pri- 
ma del 1900 (il fondale è un paesaggio lunare di Mélits). 

L’ingrandirsi dei cristalli di neve coincide con una dissolvenza incrocia- 
ta che ci porta all’interno dell’edificio. Qui inizia il film: musica dell'Oro 
del Reno (risuonano i martelli dei Nibelunghi) e riferimento a Ludwig 
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(la scena è quella della follia di Otto, fratello del re). Sul fondo dello studio 
compare il frassino cosmico com’è riprodotto nelle scenografie tradizionali 
della Walkiria di Richard Wagner. Un totale dello studio ci rivela alcuni 
simboli desunti dalla Melencolia I di Diirer (il compasso, la pietra nera, 
la sfera), inseriti in un trovarobato kitsch (manichini, il bassorilievo mar- 
moreo di un grande occhio, un obbiettivo gigantesco). Una dissolvenza 
conduce ai titoli di testa, che scorrono su una a grigio-azzurra di nuvole; 
in lontananza si sente lo jodel che chiude il film Ludwig. I titoli terminano 
con una dedica: «A Henri Langlois/ e alla Cinémathèque Frangaise/ con 
gratitudine/ per aver pubblicato il saggio/ Il film musica dell’avvenire,/ l’e- 
stetica di questo film». 

Ora siamo nella dimora sotterranea di Erda, dove abitano i Nibelunghi 
wagneriani, la grotta dell'Oro del Reno (musica: finale del Crepuscolo degli 
dei). Una bambina (Amelie Syberberg), avvolta in uno scialle nero (è in 
lutto, rappresenta la colpa), gioca seduta con alcune bambole, fra cui un 
piccolo Ludwig; tutt’intorno si scorgono manichini raffiguranti i personag- 
gi di Karl May, un patibolo e Hitler impiccato. La bambina si alza, inizian- 
do il suo percorso nel mondo: ha in braccio un cane di peluche con il 
volto del Fiihrer (il dittatore si identifica con Blondie, il suo cane lupo 
preferito). Cammina davanti alla forca e nelle caverne incontra una proie- 
zione di Lola Montez, che le si avvicina in primo piano (da Ludwig). Fende 
i tre angeli del «quadro delle ore» di Runge, passa in mezzo al compasso 
di Dio pa dipinto La vecchiaia (1827) di William Blake, accanto alle Norne 
di Wieland Wagner, attraverso un paesaggio di Caspar David Friedrich in 
cui è inserita la pietra nera della Melencolia I di Diirer, giungendo di fronte 
al neonato sull’erba del Matino di Runge (dal Crepuscolo degli dei la musica 
è tornata al Preludio del Parsifa/). Ora ia bambina si trova in una scenogra- 
fia ispirata al cinema espressionista, depone l’Hitler-pupazzo in una culla. 
Da dietro si avvicina il diavolo, che si piega sulla culla trasformandosi in 
un’aquila nera. Preludio del Parsifal, sempre più basso: intorno spiccano 
silhouette da Alraune, Il gabinetto del dottor Caligari, Nosferatu e Algol, 
con Conrad Veidt, Lil Dagover e Werner Krauss. 

E questo è soltanto l'inizio. Per seguire tutto il viaggio agli inferi della 
bambina, che è come Alice nel paese delle meraviglie, si consiglia la lettura 
della sceneggiatura di Syberberg, pubblicata da Rowohlt nel 1978. 
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Subito dopo la sequenza iniziale appare il direttore di un circo (Heinz 
Schubert) davanti a una collezione di immagini da opere wagneriane (ad 
esempio la lotta di Wotan, Siegmund e Hunding ai margini del mondo 
sopra le nuvole). Più avanti il personaggio osserva la luna con un grande 
canocchiale alla Méliès. Qui non si può fare a meno di ricorrere ancora 
al Syberberg dell'Arte come salvezza dalla miseria tedesca, che nel libro e 
nel film cita una frase di Kant («Le stelle sono sopra di me e la legge 
morale è dentro di noi») annunciando il nucleo del suo programma esteti- 
co: «E questa è l’offerta, tutta concentrata in un punto: la comparsa del 
piccolo Ludwig, alla fine del requiem, con la barba da vecchio sul viso 
di bambino e la lacrima, nel pudico dolore del suo ultimo sorriso, prima 
di scomparire nella grotta delle nuvole. Perciò tutto il film su Hitler è 
un universo infantile, pieno di pupazzi, di stelle e di musica, l'argomento 
di un grande incubo infantile, tormentoso e lieve come non mai. Si ha 
la sensazione che tutto questo potrebbe non essere lecito, tanto più riguar- 
do a un simile tema. Sembra la visione premonitrice di una bambina con 
gli occhi chiusi e una grande lacrima, che, nella frattura del mondo, dal 
cosmo ci vola incontro. L’ultimo silenzio della melanconia infantile in una 
lacrima astrale, con una fanfara di libertà sulle montagne. la fine di que- 
sto Hitler diventato film». 

Nella seconda parte il cameriere particolare del dittatore (Hellmut Lan- 
ge) rievoca i suoi tempi, come il cuciniere Theodor Hierneis ha fatto per 
Ludwig II E così via, intrecciandosi Storia, cronaca e leggenda, uomini 
e miti, Karl May e Ludwig, Ludwig e Wagner, gli indiani e May. Filosofia, 
saggistica e biografia del regista si legano a un cielo stellato di allusioni 
e riferimenti che vorrebbero svelarci il cuore della cultura tedesca e mitte- 
leuropea, un flusso che nasce non soltanto «aus Deutschland», dalla Germa- 
nia, bensì dalle profondità dell’inconscio e dal passato di un più ampio 
spirito nordico. Îl direttore del circo/imbonitore proclama: «Non una sto- 
ria degli uomini, ma una storia dell’umanità, non un film catastrofico, ma 
la catastrofe come film. Fine del mondo, diluvio universale, cosmo nel suo 
morire». Syberberg sceglie Hitler come pretesto per parlare di molte altre 
cose, per manifestare ed esaltare quella parte del tiranno (l’irrazionalismo) 
che risiede in ognuno di noi. 
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Nel film una delle scene più suggestive mostra Hitler (Heinz Schubert) 
in toga romana, che — tra vapori sulfurei — emerge dalla tomba scoper- 
chiata di Wagner. Vi troviamo due riferimenti culturali evidentissimi: lette- 
rario, all'Inferno dantesco (incontro e colloquio del poeta con Farinata degli 
Uberti); pittorico, l’incisione di Gustave Doré che illustra tale incontro. 
Hitler/Farinata saluta nazisticamente e sentenzia: «Anch'io sono uno di 
voi, ero e sono la fine dei vostri desideri più segreti, leggenda e realtà 
dei vostri sogni». La geometria di Hizler infatti è ancora insistentemente 
circolare: sfera, vortice, cerchio, anello, girone infernale, teatro totale. Nel- 
lo Spirito dell’utopia Ernst Bloch (il cui nome Syberberg cita più volte nel 
saggio/prefazione) scrive nel capitolo dedicato a Wagner «Nei balli in ton- 
do e nelle contorsioni del corpo i danzatori dervisci partecipano alla danza 
delle uri e degli angeli, giungendo fino alla convulsione, al deliquio e all’e- 
stasi astrale. Le Uri sono inerti gli spiriti delle stelle che guidano i destini, 
e nello sforzo violento della sua contorsione rappresentativa il derviscio 
tenta di farsi conforme alle stelle, di appropriarsi e strappare l’effluvio del 
primus agens a cui gli astri fanno corona contemplandone vicinissimi l’eter- 
na gloria. In tal modo, spiega Ibn Tufail, il danzatore derviscio si assume 
i vari tipi di rotazione come un dovere; anche Dionigi l’Aeropagita ha 
celebrato il movimento rotatorio dell’anima come il suo raccogliersi in sé 
{il corsivo è nostro], che è indubbiamente diverso dal cerchio degli spiriti 
astrali e dalla rotazione delle sfere celesti ed entra invece in rapporto con 
il ciclico raccogliersi dell'anima nel bello e nel buono del suo proprio fon- 
damento». 

In Hitler torna anche uno dei leitmotiv visivi della Trilogia tedesca: 
la struttura piramidale che caratterizza sia la prima delle tre morti di Lud- 
wig (quella wagneriana, spirituale e simbolica) che la preparazione di Karl 
May alla morte (scena nella Cripta dei Cappuccini a Vienna). Qui è l'arena 
del circo all’interno della Black Mary, incorniciata da un sipario nero a 
due bande (o ali), aperto sui fondali mutevoli ottenuti con la front projec- 
tion. Fra queste apparizioni meravigliose ci sono Karl May (è seduto in 
mezzo alle marionette che replicano i suoi eroi letterari, impugna un fucile) 
e l’attore Harry Baer (protagonista di Ludwig) che dialoga con È marionetta- 
Ludwig dandole vita con la mano destra. Baer burattinaio è chiaramente 
una proiezione del regista, il suo portavoce nel film. Tanto per oltraggiare 
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una «movie generation con la voglia dell'America» Syberberg fa sì che l’as- 
sassino da M di Lang tagli la gola a una bambola «Barbie» (veste la divisa 
delle SA, è grasso, con i baffetti hitleriani) e poi si inginocchi — tormentan- 
do il berretto — di fronte a un giudice invisibile ma onnipresente, l’occhio 
della macchina da presa. 

Hitler è anche attore in un peep-show, dove lambisce L'ofgana sessuale 
presunto di una bambola gonfiabile. Altrove una bambola Salomè reca la 
testa del Fiihrer; oppure Harry Baer siede al lungo tavolo di Hitler nella 
residenza montana di Oberon (sul tavolo c’è un grande mappamondo; 
l’Obersalzberg di Hitler è uguale alla baita di Schachen per Ludwig II) 
narrandoci l’inconscio del tiranno tra foto di repertorio, oggettistica hitle- 
riana varia e bollettini di guerra. 

In molti casi il commento dell’azione è affidato a una voce fuori cam- 
po. In questo modo Syberberg ci parla del legame ideale fra Karl May 
e Hitler: il piccolo Adolf imparò a reprimere il dolore provocato dalle 
percosse di suo padre prendendo a compio gli eroi di May, e da quel 
momento non fu più picchiato. «Viene subito fatto di associare Karl May 
e gli indiani, i soldati tedeschi davanti a Leningrado e le parole di incita- 
mento di Hitler che ingiungono di sopportare il dolore, perché è solo così 
che si vince. Chi sa che valore ha Karl May per il popolo tedesco?», si 
chiede il regista nel saggio già citato. I miti del bene, ì personaggi positivi 
e le nobili cause si contrappongono all’epoca in cui fu mitizzato l’eroe 
diabolico, il genio faustiano: le note di «Diesen Kuss der ganzen Welt» 
(dall’inno Alla gioia di Schiller e Beethoven), ad esempio, siglano il finale 
di Hitler: «questo bacio al mondo intero», mentre la bambina dell’inizio 
fissa muta îl volto del pupazzo Hitler. «Tutto l’idealismo classico e l’ab- 
braccio cosmico dell’umanesimo tedesco, nella sua tradizione migliore, ci 
stanno ora dinanzi», spiega l’autore. Si tratta di quella comunione totale 
che in Karl May il protagonista simboleggia circondando con le braccia 
un mappamondo (medita: «Che importanza può avere la sorte di un uomo 
solo quando sono in gioco questioni fondamentali per l'umanità intera?»). 

La falsa mitologia hitleriana ha tradito e ucciso i buoni sentimenti, 
le utopie di May, i sogni di Ludwig. Il nazismo impera, e Syberberg lo 
ritrova oggi citando come testimone (nel suo saggio) Peter Handke: «La 
Germania mi ricorda un cadavere, una regione devastata da un terremoto. 
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È un paese perduto nell'abisso della storia. E io non ci voglio più vivere». 
Questo vuoto di identità attrae corpi estranei, perché il buco nero, o mael- 
stròm, va colmato: ed ecco i simboli di Hollywood-cocotte e l’elenco dei 
caduti (Garbo, Swanson, Thalberg, Stroheim) con gli ossequi del codice 
Hays, insieme al burocrate Sumiatskij e all’attore Cerkasov che in URSS 
osteggiarono Ejzenstejn; filisteismo universale, boicottatori della cultura. La 
sexy bambola gonfiabile attende a bocca aperta il rapporto orale, questo 
il volto della Germania del dopo-Hitler: «giù i pantaloni» dice la voce fuori 
campo dell’attore André Heller; siamo nel giorno di un immaginario giudi- 
zio universale e — avvolti in una serie di proiezioni delle incisioni dell’/n- 
ferno di Doré — sfilano gli imputati; si leggono i capi d’accusa, finché 
la bambolona «felix culpa» perde tutti i suoi veli di cellophane restando 
nuda: sul fondo appaiono Dante e Beatrice. Preludio del Parsifal, fine della 
prima parte. 

C'è bisogno di un filo d'Arianna in questo labirinto costruito dall’ar- 
chitetto Syberberg (lo spettatore non addetto ai lavori inevitabilmente si 
perde): la densità di riferimenti è tale che Hitler può soltanto respingere 
o affascinare come uno psicodramma. E così bisogna interpretarlo: fiume 
di parole, monologo che si finge dialogo, flusso di immagini e simboli, 
caos culturale primigenio, scatola cinese da cui l’autore/angelo caduto estrae 
i giocattoli preferiti, le frasi che diventano pietre e rotolano avanti e indie- 
tro nella Storia. L’unico protagonista è lui, il creatore, il grande buratti- 
naio, il prestigiatore alla Méliès, il grande Gabbo: il regista. È lui che dirige 
l'orchestra di questo film-musica Ha ambisce a realizzare il concetto wa- 
gneriano di opera d’arte totale. 

Nella seconda, terza e quarta parte, il cameriere particolare di Hitler, 
1°SS Hellerkamp (Peter Kern), il giovane Goebbels (Rainer von Artenfels), 
Himmler (Heinz Schubert), il suo massaggiatore (Martin Sperr) e l’astrolo- 
go (Peter Moland), con il sindaco e il direttore dell’Ente del turismo di 
Berchtesgaden (novelli Hierneis), ci hanno offerto una mappa di riti, miti, 
luoghi celebri, credenze e superstizioni dell’universo hitleriano. La fine del- 
le sette ore si annuncia curiosamente: la macchina da presa si accosta al 
volto di una sexy bambola con le sembianze di Eva Braun ed entra nella 
sua bocca; siamo nello studio cinematografico che — insieme alla bambina 
— ha segnato l’inizio di ognuna delle quattro parti: André Heller dialoga 
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con un Hitler manichino a grandezza naturale; Harry Baer è seduto, avvol- 
to nel mantello di Wagner, a sinistra compare isolato il grande occhio scul- 
toreo che finora era stato soltanto uno degli elementi scenografici dello 
studio, e dietro un fotoritratto di Karl May in viraggio azzurro; seguono 
proiezioni di scene della mitologia avventurosa di May (musica: Seconda 
sinfonia di Mahler, coro finale), mentre cade una neve giallo oro. La «Black 
Mary», che conteneva lo studio, adesso è nello studio, inerte, funerea, come 
il monolito di 2001; sul fondo appare la proiezione del globo di cristallo 
con la «Black Mary» all’interno (simbologia prismatica del cinema). . 

Heller: «Lei è la nera madre della nostra fantasia, delle ultime storie 
di stelle della celluloide, la Black Mary come la chiamò Edison che in 
quello studio fece i suoi primi film; Mary Pickford parlò di ‘ap arecchio 
sacro’, riferendosi alla macchina da presa, la camera obscura, è lei che ci 
racconta vecchie storie in modo nuovo. Sono le proiezioni del nostro mon- 
do interior "era una volta...’, oppure ‘In principio era...’. Storie di no- 
stalgia, di desiderio, di follia del nostro intimo, quando ormai il mondo 
esterno è diventato un muro insormontabile ai nostri desideri. Come ai 
tempi della scuola. Pietra nera, lapis lapidi, pietra di luce, lux ex coelis, 
caduta dalla corona di Lucifero. Il Graal, la Kaaba, il Vello d’oro, caduto 
dall’albero della vita, dalle stelle, l’inizio e la fine degli astri, parte del teso- 
ro di Delfi, dell'eredità di Apollo, il dio del Sole, portato nei giardini delle 
Esperidi, magico donatore di vita eterna agli dei e a coloro che ambiscono 
a essere come gli uomini nel paese degli Iperborei di Montsegur. Ricordate? 
La sacra coppa del Graal in cui fu versato sangue in quella notte, vero 
sangue, puro. Oriente, Maometto, Medioevo e Cristianità, la corte di Artù 
e Richard Wagner. Richard Wagner! Una pietra nera caduta dal cielo sulla 
terra, che porta con sé l’eterno desiderio del cielo, del paradiso perduto, 
degli angeli, che porta il peccato originale, quando Eva e Adamo si mac- 
chiarono di colpa. Nero sole della luce all’inizio e alla fine di tutte le fini, 
il buco nero, grande come una mela, è il vortice del nulla [il corsivo è no- 
stro]. Tutto comprende, la nostra terra, il sole, il sistema. solare, la via 
lattea, una tra cinquanta milioni di galassie, miliardi, tutto è in quel piccolo 
buco nero del futuro. È ciò che noi siamo, il nostro immaginario, i ricordi, 
i sogni da un'epoca di luce». 


Q 


77 


Heller svanisce nel fondo. Compare la bambina-guida con il cane-Hitler, 
davanti al grande occhio bassorilievo in cui si specchia il suo immaginario 
(vediamo Rd sentiero innevato da Ludwig; musica del Tristano; frammenti 
di un mondo perduto). La bambina cammina su un praticabile/passerella, 
dà un calcio al cane di peluche, poi lo riprende fissandolo a lungo, quindi 
lo stringe a sé e sparisce in una nuvola nera, dirigendosi verso la mdp. 
Inno Alla gioia di Schiller/Beethoven: la bambina gioca con il cane, è vesti- 
ta di bianco, guarda ancora nella pupilla del grande occhio e vi scorge 
la sfera di cristallo con la «Black Mary», poi immagini da Ludwig (il re 
bambino che piange). Il globo dissolve in un paesaggio carsico di Méliès, 
dove si è aperta una fenditura da cui pende una grande lacrima (sul fondo 
il paesaggio ora è quello di palme e cigni dell’inizio del film). Entriamo 
nella lacrima: la bambina — come Mary Pickford, Lillian Gish o ZaSu 
Pitts — siede con le mani congiunte in preghiera, di profilo, gli occhi rivol- 
ti al cielo stellato; chiude occhi e orecchie. Dalle montagne giunge il suono 
della fanfara della libertà dal Fidelio; primo piano della «bambina che ha 
attraversato questo mondo», dissolvenza in chiusura, poi in apertura. Anco- 
ra il firmamento e il Concerto di Mozart, le stelle ospitano la scritta «Der 
Graal» tradotta in varie lingue, scorrono i titoli di coda, fra cui una citazio- 
ne di Heine (1844): «Quando penso alla Germania di notte, sempre il son- 
no mi abbandona. I miei occhi non possono trattenersi, le lacrime non 
cessano di colare». Nel saggio di Syberberg gli fa eco Hélderlin: «Ahimé, 
voi sapete uccidere, ma non dar vita, se non lo facesse l’amore, che non 
è vostro e che voi non avete inventato. [...]; e intanto, lassù, le stelle vaga- 
no innocenti...». 

Nella pace galattica risiede l’unico ordine possibile, un valzer di luci 
lontane e globi roteanti in eterno, così che la marionetta, nel film, ci appa- 
re come l’attore ideale, «agita» dall’alto e dall’esterno, replicante di una 
volontà immanente, dotata «di nessuna o di un’infinita coscienza» secondo 
l’interpretazione che ne dà Heinrich von Kleist e che Syberberg puntual- 
mente riprende. Il regista parla di «silenzio della melanconia» e subito tor- 
nano alla mente i disegni di Schneider per i romanzi di Karl May, quegli 
eroi nudi e soli nel paesaggio, tanti Prometeo lividi, fieri e attoniti, preda 
di un’angoscia senza nome eppure con gli occhi sempre rivolti alle stelle, 
in un atteggiamento di estasi mistico-fantascientifica che li fa sembrare 
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creature di un altro mondo. Magari un pianeta alla Hieronymus Bosch, 
un lontanissimo giardino di delizie o luna-paradiso in cui ritrovare il globo 
di cristallo, la lacrima di vetro, le astronavi di Méliès e di Kubrick, il «Ro- 
sebud» wellesiano: cioè la chiave dell’inconscio, il senso perduto dell’identi- 
tà cosmica. 


Critiche e incontri 


Hitler, che il regista chiama «proiezione nel buco nero dell'avvenire» 
e «giro del mondo via film», effettivamente sfonda: è la prima opera di 
Syberberg che ottiene un successo internazionale, Germania esclusa. Per- 
ché? L’autore ce lo spiega nel saggio fin troppo citato, dove i critici cinema- 
tografici tedeschi vengono «dannati all’inferno culturale». Scrive che al festi- 
val di Cannes del 1977 la proiezione di un’ora di spezzoni di Hitler fu boi- 
cottata dai mass-media tedeschi, e alla prima del film a Londra, in novembre, 
non era presente nemmeno un critico dei grandi quotidiani: «Il film non 
è stato visto e quindi rifiutato; non è neppure stato preso in considerazione. 
] Da dieci anni, in Germania, il film di Syberberg sono stati giudicati 
scadenti o si è addirittura negata la loro esistenza». Le ragioni di questo 
rifiuto sono, per l’autore: «paura dell’irrazionalità e conformismo estetico 
e intellettuale sul tema della colpa e dell’elaborazione del lutto». . 

Il regista ricusa l'offerta di presentarlo al festival di Berlino, ma il 2 
e 3 luglio 1978 permette che sia proiettato, per la prima volta in Germania, 
ad Aschaffenburg. D'altro canto Hitler ha ottenuto a Londra il premio 
come miglior film dell’anno e un elogio del «Times»; in Francia, Michel 
Foucault e, inevitabilmente, i «Cahiers» stimolano il dibattito su Hitler, 
ne fanno un «caso» cinematografico. In Italia il film viene proiettato nel 
’79, a Torino (Kino-studio), Roma (Filmstudio), Trieste e Milano, nel corso 
della prima rassegna dedicata a Syberberg, organizzata dal Goethe Institut 
in collaborazione con gli enti pubblici e l’Università; tutti i giornali ne 
scrivono, il regista in particolare colleziona l’articolo di Alberto Moravia 
comparso su «L'Espresso» (asa Himmler): la critica sancisce il suc- 
cesso/scandalo di Hitler, il «bel mostro» secondo Foucault. 

Poi accade qualcosa che probabilmente il regista non si aspettava: Tom 
Luddy lo chiama a presentare la pellicola al Pacific Film Archive di Berke- 
ley. Tra gli spettatori c'è Francis Ford Coppola, che qualche tempo dopo 
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telefona a Monaco e invita Syberberg a casa sua — San Francisco, Broad- 
way 2307 — perché vuole occuparsi della distribuzione del film in America. 
Nel corso di questo secondo soggiorno oltreoceano il regista visita gli studi 
che Coppola ha appena acquistato a Los Angeles, dove vorrebbe sperimen- 
tare anche la tecnica della front projection «alla Syberberg». L’autore ritor- 
na a San Francisco per la prima di Hitler negli Stati Uniti (estate 1979), 
con la moglie Elisabeth e la figlia Amelie, ancora ospite di Coppola. Tra 
Broadway 2307 e la Napa Valley (in California, dove Francis For possiede 
una seconda casa e vigneti) Syberberg e il regista di Apocalypse Now scopro- 
no di avere le stesse idee sull’estetica cinematografica e sul futuro del cine- 
ma. Qui il primo incontra anche Wenders, ma passa le giornate in compa- 
gnia di Eva Matthes, Dusan Makavejev e Werner Herzog, che si rivela 
il più prossimo alla sua sensibilità cinematografica. Incontra Claude Berri, 
Philip Kaufman, Jean-Pierre Gorin, Frank Capra, Brando, Nicholson, Ser- 
gej Bondarzuk, Godard, Delphine Seyrig, Sami Frey. 

Tra gli spettatori illustri di Hitler (proiettato con grande successo a 
New York nel gennaio ’80) figurano Douglas Sirk — che lo definisce «una 
specie di saggio visivo su quel periodo storico e, allo stesso tempo, un 
film che ha qualcosa di surrealista» — e Susan Sontag, che ne scrive con 
entusiasmo: «Come un buco nero, o come il fantasma di cui è fatto, il 
cinema disintegra lo spazio e il tempo. Questo si traduce perfettamente 
nella fluidità angosciante del film di Syberberg: nella sua insistenza a occu- 
pare simultaneamente diversi spazi-tempi. [...] La cinefilia di Syberberg è 
un’altra parte dell'immenso pathos del suo film [...1. Infatti, come dice Sy- 
berberg, il cinema è ora un altro paradiso perduto». «The New York Re- 
view of Books», 1980). E in una lettera di risposta al regista (New York, 
14 dicembre 1978) dichiara: «Ho deciso di rompere il più che decennale 
silenzio della mia attività di critico cinematografico a causa dell’intensità 
della mia ammirazione per Hizler, ein Film aus Deutschland. Non credo 
che lei abbia fatto soltanto un grande film. È, sotto molti aspetti, il film 
più straordinario che io abbia mai visto, e una delle grandi opere d’arte 
del ventesimo secolo». 

Oggetto di denigrazioni a priori e di lodi senza riserve, Syberberg asso- 
miglia sempre più ai suoi eroi solitari, Ludwig, Karl May e il Fiihrer. No- 
nostante la fortuna di Hiz/er all’estero, i critici tedeschi conservano intatti i 
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pregiudizi nei confronti dei suoi film, giudicati barbari, oscuri, irrazionali 
o perfettamente inutili: non fanno luce sulla Storia, anzi il loro autore 
è dotato «della sensibilità storica di un elefante». Questi si sente un po’ 
vittima (cita, come compagni di sventura, Bergman dell’Uovo del serpente 
e Rohmer della Marchesa von...) e reagisce attaccando violentemente sia i 
critici che la «setta registica tedesca», rimproverando agli altri autori del 
«nuovo» cinema tedesco (Kluge, Schroeter, Wenders, Fassbinder, anche Her 
zog) di guardare avidamente all’America come alla Mecca, senza rendersi 
conto che questo atteggiamento potrebbe essere fatale; le sue opere si fon- 
dano su altre radici, scrive. Analizzando l’insuccesso del film di Joachim 
Fest, Hitler, eine Karriere (Hitler, una carriera), chiamato a rappresentare 
la Germania al festival di Berlino 1977, Syberberg sottolinea che in patria 
fu ritenuto «particolarmente valido» dalla commissione giudicatrice dei L'inder 
e, in Baviera, addirittura consigliato alla visione delle scolaresche. I motivi? 
Conformismo, mediocrità e illuminismo mal compreso, che, con le istanze 
riparatrici e di superamento del passato, portano a una politica e a una 
critica sociale generiche, livellanti, dove si nega l interesse per lo spettacolo 
inteso come manifestazione efficace in se stessa. «Furfanti meschini e dagli 
occhi bendati», dice Bloch a proposito dei detrattori di Wagner. L’arte è 
l’unica salvezza dalla miseria tedesca. 


Parsifal 


Atto primo 


Scena prima. È l’alba, in una ombrosa foresta che si stende intorno al territorio 
del Monsalvato. Gurnemanz, cavaliere anziano dell'Ordine del Santo Graal, viene 
a sapere che la salute del re Amfortas non migliora (tema della Sofferenza). Poco 
dopo il cavaliere è raggiunto dalla bella e selvaggia Kundry, che reca un balsamo 
per Amfortas; entrambi attendono vicino al lago l’arrivo del sovrano per il bagno 
mattutino. Quesculiimo giunge trasportato su una sc si augura la morte pur- 
ché cessino le sofferenze, ma ringrazia ugualmente la donna per la sua premura. 
Gurnemanz narra come Amfortas sia stato ferito dall’incantatore Klingsor, in- 


tenzionato a ucciderlo con la lancia custodita a Monsalvato, la stessa che ferì il 
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Cristo (tema della Magia). Una voce dal cielo tuttavia ha proclamato che strumento 
della redenzione sarà un «semplice istruito dal suo cuore» (tema della Promessa). 

Appena terminato il racconto, uno dei cigni sacri all'Ordine del Graal è trafitto 
da un giovane arciere che dice di chiamarsi Parsifal (tema di Parsifal). Kundry spiega 
che Herzeleide, vedova del guerriero Gamuret, ha educato il figlio lontano dalle 
armi e dalle arti virili, puro € incontaminato. Parsifal si sente svenire, Kundry vor- 
rebbe portargli dell’acqua, ma su di lei scende il sonno magico che Klingsor coman- 
da quando vuole richiamarla in suo potere. Gurnemanz conduce Parsifal al castello 
(Interludio sinfonico). 


Scena seconda. Siamo nel tempio della rocca di Monsalvato, sotto una grande 
cupola luminosa. Titurel e i cavalieri sollecitano l’esitante Amfortas a rinnovare 
il sacro rito, Il re scopre il Graal, che rifulge al centro della sala, benedice il pane 
è il vado. Compiuteila cerimonie dell'Apio (cpuodio sinfonico-corale) i cavalieri 
si allontanano con Amfortas; Parsifal mostra chiaramente di non aver compreso 
il significato del rito e Gurnemanz lo sospinge irritato fuori dal tempio. Dall'alto 
della cupola una voce ripete la Promessa fatta ad Amfortas. 


Atto secondo 


Scena prima. Da una torre del suo castello Klingsor, il mago, spia l'avvicinarsi 
di Parsifal (temi della Magia, di Klingsor e Kundry, e, simbolicamente, quello del 
Richiamo del Salvatore). Con i suoi apparecchi di negromante Klingsor ha attirato 
Parsifal per rovinarlo, come ha già fatto con Amfortas, ma sa che questa volta 
l'impresa non è facile. Così evoca Kundry, il suo doppio, a cui ordina di sedurre 
il giovane: in luogo della torre sorge improvvisamente un giardino incantato. 


Scena seconda. Dopo aver sconfitto i cavalieri del Graal, stregati e trasformati 
in guardiani del castello, Parsifal entra nel giardino popolato dalle fanciulle-fio1 
Superata la schiera delle ammaliatrici, il «puro folle» si trova di fronte Kundry 
Quest'ultima narra la morte solitaria di Herzeleide e Parsifal piange. Sempre più 
bella, gli dice che l’amore guarirà ogni affanno: il giovane sta per cedere quando 
sorge fortissima la coscienza del ruolo e del significato del Graal. Kundry, rifiutata, 
rivela i motivi della sua condanna e implora Parsifal di concederle un’ora d'amore: 
solo così sarà salva dall’incantesimo di Klingsor. Parsifal è irremovibile e Kundry 
evoca il negromante, che tenta di colpirlo con la sacra lancia. L'arma resta miraco- 
losamente sospesa in aria, alla portata di Parsifal, che l’afferra tracciando il segno 
della croce. La magia si spezza, il giardino si trasforma in un deserto, Kundry 
giace come morta. 
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Atto terzo 


Scena prima. Il Preludio ha descritto i tre lunghi anni in cui Parsifal ha vagato 
in seguito alla maledizione di Kundry. Nella foresta di Monsalvato è il mattino 
del Venerdì Santo, la natura rifiorisce. Da una capanna esce Gurnemanz vestito 
da eremita. Ha udito un lamento, e trova Kundry assopita. La donna sembra aver 
perso il primitivo carattere selvatico, entrambi vedono uscire dal bosco un cavaliere 
armato: Parsifal. La lancia è quella sottratta ad Amfortas e l’eroe intende restituirla 
al Monsalvato. Racconta le vicissitudini occorse per riportare nel dominio del Graal 
la reliquia. Gurnemanz lo informa della morte di Titurel e dell’inarrestabile declino 
del re, poi Kundry si getta ai suoi piedi ungendoli con un balsamo profumato. 
asciugandoli con i capelli. Gurnemanz lo consacra Re del Graal, e Parsifal battezza 
Kundry: incantesimo del Venerdì Santo. 


Scena seconda. Un Interludio sinfonico ha narrato il passaggio dalla foresta al 
tempio di Monsalvato. Qui Gurnemanz conduce Parsifal e Kundry; in una grande 
sala Amfortas e i cavalieri vegliano il corpo di Titurel. Il primo vagheggia la morte 
come una liberazione, ma Parsifal tocca con la lancia la piaga del sovrano risanando- 
la. Il «puro folle», nuovo re del Monsalvato, celebra il rito sacro scoprendo il Graal, 
miracolo si rinnova. Dalla sommità del tempio scende una colomba bianca 
are l’invocazione finale: «Erlisung dem Erlòser» - Redenzione al Redentore 
(Agape sinfonico-corale). 


«L’intuizione wagneriana di ordinare le singole arti nel Gesamtkunstwerk 
implica — con l’organizzazione di tale unità — una divisione del processo 
lavorativo, che si lascia dietro tutto quanto prima di lui conosceva la musi- 
ca. [...] Proprio il sacrale Parsifal, che impiega la tecnica quasi filmica della 
scena mobile, dimostra l’altezza di tale dialettica: l’opera magica sogna il 
suo perfetto opposto, quella meccanica». Così scriveva Adorno nel suo ce- 
lebre saggio su Wagner (Versuch ber Wagner, 1952). Trent'anni dopo $y- 
berberg raccoglie il suggerimento portando sullo schermo il dramma musi- 
cale in tre atti presentato da Wagner a Bayreuth esattamente un secolo 
prima, l’ultima grande opera, quelli che provocò la rottura dell’amicizia 
con Nietzsche: creazione fatale, luogo dei punti, sortilegio. «È il Cinéasmus: 
la vita come film, la più bella compensazione degli universi perduti della 
nostra realtà, il cinema totale della musica accompagnata da immagini, per 
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‘bestie da cinema’, e proiettato dall’interno verso l’esterno», teorizza Syber- 
berg in Le film musique de l’avenir. 

Il film dell’avvenire — Gesamtkunstwerk in progressione — sarebbe quindi 
analogo «ai /eitmotiv musicali e ai mondi fantastici e spirituali delle icono- 
grafie storiche»: sono ancora parole del regista, che si propone di evocare 
con la pellicola — attraverso le associazioni e il loro prolungamento nel 
subconscio — rapporti e spazi diversi, l'avventura della vita vissuta in di- 
mensioni cinematografiche. Syberberg offre un «contromondo artistico», op- 
posto alla nostra realtà, che integri la formula wagneriana: opera, film, tea- 
tro, pittura, architettura, lingua, cultura cantata, musica, poesia, dramma, 
mito, epopea, Witz. 

Wagner e i suoi tempi, Ludwig di Baviera, draghi, cigni e valchirie 
fanno parte ormai di un universo d citazioni-associazioni talmente denso 
e articolato da esigere un’interpretazione, quella che simbolicamente il chi- 
romante Klingsor-Kundry ricerca — nel finale di Parsife/ the movie — fra 
le nebbie e i vapori del suo globo di cristallo. 


Kundry è la donna che in una esistenza precedente ha riso davanti 
a Cristo sul Golgota, dovendo quindi — per condanna — subire l’ascenden- 
te del mago Klingsor, il quale, eviratosi per sfuggire al peccato, non è riu- 
scito comunque a entrare nell’Ordine dei fe del Graal. Dopo aver 
tolto loro la sacra lancia (con cui Longino ferì il Redentore), l’invidioso 
medita di sottrarre anche il Graal (la coppa dell’ultima cena, dove Giuseppe 
d’Arimatea raccolse il sangue divino ai piedi della croce) e di distruggere 
l'Ordine stesso. 

Storia antica, leggenda medievale viva già nei canti di Wolfram von 
Eschenbach e nel ciclo anglosassone di re Artù. L’eroe inevitabile, Parsifal 
(o Perceval), «puro folle», è destinato a redimere l’umanità attraverso una 
totale rinuncia agli egoismi e alle passioni: simbolo di innocenza incontami- 
nata, solo lui potrà risanare la ferita che Klingsor — con la famosa lancia 
— ha aperto nel fianco del reggente Amfortas. Quest'ultimo è figlio dell’or- 
mai anziano Titurel, fondatore dell'Ordine del Graal, edificatore del castel- 
lo che ne è la sede, Monsalvato o Monsalvat. Siamo infatti al limite estre- 
mo della cristianità: su un’altura dei Pirenei, di fronte alle terre dei Mori; 
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sul versante meridionale di questa Spagna gotica si trova il dominio lussu- 
reggiante dei pagani, il regno di Klingsor appunto. n 

«Chiude la ferita/ La lancia soltanto che l’ha aperta». È una vicenda 
di religiosità armata, un’atmosfera mistica satura di magia, erotismo e sen- 
sualità: nel primo atto (ombrosa foresta intorno al Monsalvato) Kundry 
medica la piaga di Amfortas con il più potente dei balsami che conosca 
l'Arabia (ma sappiamo che furono le sue lusinghe a piegare la tempra del 
guerriero) e nel secondo (castello di Klingsor) obbedisce al volere del mago 
tentando — in veli trasparenti, con l’ausilio delle fanciulle-fiori — la sedu- 
zione di Parsifal. Il dualismo Klingsor-Kundry concerne il tema della crea- 
zione artistica, dei suoi aspetti solari e dei lati oscuri. Il creatore è prima 
di tutto Wagner: «Chi sarà l’artista dell’avvenire? Indubbiamente il poeta. 
E chi sarà il poeta? Incontestabilmente l’attore. E chi sarà l’attore? Necessa- 
riamente l’unione di tutti gli artisti». La frase, ricavata da L’opera d’arte 
dell'avvenire, chiarisce anche la posizione di Syberberg, che si colloca den- 
tro e fuori la materia di riferimento privilegiata: se Wagner è Parsifal ed 
entrambi sono Syberberg, formando il triangolo simbolico dell’unione di 
tutti gli artisti rivelati, l’eroe redentore può giustamente interpretare ruoli 
innumerevoli, nascere — come gli altri fantasmi del dramma — dall’imma- 
ginazione e, concretamente, dalla testa di Wagner, che — imitando il teatro 
— è cornice, fondale e struttura dello spazio scenico. Nel film il grande 
profilo della maschera mortuaria del compositore si apre e si chiude allu- 
dendo a valli e montagne, modella i recessi del giardino incantato e le 
sale del castello di Titurel. Da lì nascono gli dei (come Atena da Zeus) 
e i mostri (anche quelli del nazismo). L'equazione Wagner=Zeus=il creatore 
=Dio conduce direttamente al mito del superuomo nietzschiano. Nel finale 
di Parsifal Syberberg dispone che la scala d’oro per il paradiso si inoltri 
e scompaia nel cielo stellato: un attimo dopo la mdp ci rivela che quell’o- 
rizzonte infinito non è altro che il petto di Wagner, limitato dai risvolti 
della sua giacca da camera. 

Le possibilità del cinema sono usate qui in funzione ironica. Altrove, 
un carrello, uno zoom, una semplice correzione dell’inquadratura provoca- 
no scherzi ed effetti prospettici, straniamenti di tipo brechtiano, cambi di 
scena e passaggi narrativi interni alla ripresa. Ad esempio, a sfondo dei 
titoli di testa c'è una laguna percorsa da strani vapori: immerse in quello che 
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potrebbe essere anche l’acido della vasca di sviluppo di una camera oscura 
scorgiamo la riproduzione dell'Abbazia nel bosco di querce (1809) di Caspar 
David Friedrich, un’istantanea della Statua della libertà, Berlino distrutta 
e una landa industriale, insieme ad altre immagini della stessa realtà; il li- 
quido che le copre si muta in un mare vero e proprio quando la mdp 
svela improvvisamente il modellino di una riva con tempio classico, rovine 
sublimi, e — piegando soltanto un poco a destra — il cigno trafitto da 
Parsifal, di dimensioni superiori sulla stessa linea dell’orizzonte. 

Un'’autentica partitura ottica, una invenzione figurativa costante creano 
quell’unità difficilmente dissociabile voluta dall'autore e ottenuta con il mo- 
vimento incessante della macchina da presa. Ogni «quadro» si muove e 
trascolora denunciando la propria sostanziale ambiguità: dolly morbidissi- 
mi, dissolvenze in serie, carrelli — ottici e meccanici — quasi impercettibili, 
sovrimpressioni e proiezioni di diapositive sulla scena (ancora il teatro). 
La cinepresa galleggia, sembra non toccare mai terra. Syberberg intreccia 
le coordinate della ripresa: la profondità di campo si lega alla manipolazio- 
ne continua dei volumi e lo sfondamento dello spazio si attua anche illumi- 
nando fondali imprevisti (trasparenti); non sono i personaggi ad agire, ma 
è la scena che cambia intorno a loro. È il «meraviglioso» teatrale colto 
nello spirito di un incantesimo: dilatazione spaziale, distrazione del punto 
di vista, svelameno del congegno, insieme di ingranaggi che regola quinte 
e sipari, È la dialettica aurea di Adorno: «l’opera magica sogna il suo perfet- 
to opposto, quella meccanica». 

«Quando è in gioco l'essenza, l’arte e la vita che significa sempre il 
Graal — spiega Syberberg sui «Cahiers du Cinéma» — è in gioco il paradiso 
e l’inferno, il bene o il male, il giudizio estremo come gioco, e non senza 
pericolo». In questo singolare film-opera il gioco, in effetti, ha il sopravven- 
to. L'intera vicenda viene replicata dalle marionette dell’Atelier Stummer 
& Buchwald su un binario parallelo a quello degli attori — si fa per dire 
— in carne e ossa; questi ultimi infatti sono, nelle mani del regista, nient’al- 
tro che marionette, perché uno stesso ruolo si divide in immagine-recitazione 
e canto: Armin Jordan/Amfortas ha la voce di Wolfgang Schéne; Parsifal 
è Michael Kutter-Karin Krick/Reiner Goldberg; Edith Clever interpreta Kun- 
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dry, ma la voce ha i timbri di Yvonne Minton. Viene in mente l’equilibra- 
tissimo signor C. del racconto-saggio Sul teatro di marionette di Heinrich 
von Kleist: 


Noi vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa 
più debole e oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa. Ma 
così, come l'intersezione di due linee, vista da un punto dato, dopo aver attraversa 
to l'infinito, d'improvviso si ritrova dall'altra parte di quel punto, o l’immagine 
dello specchio concavo, dopo essersi allontanata all'infinito, d'improvviso ci ricom- 
pare vicinissima davanti; così si ritrova anche la grazia, dopo che la conoscenza, 
per così dire, ha traversato l’infinito; così che, nello stesso tempo, appare purissima 
in quella struttura umana che ha o nessuna o un'infinita coscienza, cioè nella mario- 
netta, o in Dio. 


Il fascino e il pericolo del film di Syberberg è un problema di manieri- 
smo alto: risiede anzitutto nello specchiarsi delle citazioni, nella combina 
zione fittissima di riferimenti storici e pittorici, di simboli e miti letti più 
o meno in chiave psicanalitica. 

Se il cigno bianco ucciso dall’eroe è la riproduzione esatta di quello 
in porcellana conservato a Neuschwanstein, uno dei castelli di Ludwig II 
(lo stesso cigno che scorgiamo fuggevolmente nel film di Visconti), e se 
non mancano le vignette satiriche su Wagner (alcune scolpite proprio come 
furono disegnate sulle riviste dell’epoca), un accostamento statuario d’obbligo 
— Wagner, Nietzsche, Marx — e, nel finale, il modellino del teatro di Bay- 
reuth chiuso nella sfera avvolta dai capelli biondi e lunghissimi di Klingsor- 
Kundry, il gioco più riuscito — nel Parsifa/ — è certamente quello connesso 
all’arte figurativa. L’aura inquietante di alcuni paesaggi di Friedrich (La tom- 
ba del gigante, Cimitero del monastero sotto la neve) serve per scenografie 
concrete 0 fondali a sorpresa, mentre il Monsalvato si ispira alla vena fanta- 
stica e visionaria di Gustave Moreau (I/ trionfo di Alessandro il Grande, ad 
esempio). Delle opere di quest’ultimo Syberberg adotta la caratteristica fusio- 
ne di elementi umani, minerali e vegetali, così che le fanciulle-fiori sono 
figure muliebri dell’artista: veneri, sirene, parche, angeli della morte. 

Il senso del macabro e una violenza sadomasochista che serpeggia nel 
film (palesandosi mediante luci smorzate e preziose, colori lividi, languori) 
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trovano un riferimento puntuale nelle tele di Antoine Wiertz: si pensi al- 
l’incarnato di Amfortas sofferente, al teschio con tiara papale del finale. 
Tra fermenti romantici e decadentismo non poteva mancare Bécklin né 
un omaggio all’Jsola dei morti, benché il regista proceda — nella sua colle- 
zione di capolavori di storia dell’arte — per accostamenti, suggestioni e 
associazioni: Amfortas sul trono, avvolto in un sudario, celebra il neoclassi- 
cismo di Jacques-Louis David (La morte di Marat), l’ostinato pallore di tutti 
i personaggi ricorda le icone di El Greco, il gigantismo e la nitidezza alluci- 
nata di alcuni oggetti evoca Dalì, come la «mostruosità» degli anfratti rica- 
vati dallo smembramento del cranio di Wagner (rocce che sembrano pulsa- 
re, animate al pari degli uomini: materia cerebrale appunto) e l'ambiguità 
della natura parlano il linguaggio del surrealismo. 

La prospettiva classica e le volte a botte del palazzo di Titurel sono 
proprio quelle della Scuola di Atene di Raffaello, mentre l’horror vacui 
e l’ossessione decorativa rimandano alla tradizione della pittura fiamminga, 
all’Altare Miraflores di van der Weyden e soprattutto a Hieronymus Bosch, 
a cui Syberberg chiede in prestito il trittico del Prado, fermandosi sul pan- 
nello centrale (7! giardino delle delizie) quando deve illustrare il secondo 
atto: scena di piacere e seduzione mortale, scenografia ideale per Kundry- 
Circe e le ragazze, dove Klingsor burattinaio ordisce incantesimi, se il pan- 
nello di destra — detto L'inferno musicale — non gli ricordasse opportuna- 
mente il rischio che corrono tutti i malvagi (e gli artisti non redenti). Qui 
gli strumenti musicali diventano macchine di tortura e il simbolismo del 
dipinto si allarga a comprendere un ventaglio più ampio di significa 
canto al giardino delle delizie (teatro, palcoscenico, ribalta dei privilegiat 
ecco delinearsi il backstage oscuro della Storia, luogo di pena, fossa dell’or- 
chestra dei dannati; ovvero il dualismo Klingsor-Kundry, l’illusionista e il 
suo doppio, l’opera magica e quella meccanica. 

Entro una corona di riferimenti ulteriori — a Donatello (Kundry- 
Maddalena), Henry Moore, Arcimboldo (il profilo di Wagner assemblaggio 
statuario), Klimt (l’oro e la carne), Rossetti, Millais (Kundry-Ofelia) e i 
preraffaelliti, van der Goes e Pontormo — la pietra che sostanzialmente 
non muta è Parsifal: sullo scudo del «puro folle» è dipinta una testa di 
Medusa, quella di Caravaggio, perché nel libero contesto di opera d’arte 
totale l’eroe è tutto e niente — Ritratto di un alabardiere, S. Giovanni Battista, 
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profeta e soldato, virile e femminile (nel terzo atto Syberberg affida il ruo- 
lo di Parsifal a Karin Krick), catafratto d’acciaio, ornato di sete, pizzi e voile. 


Se la nascita del cinema — per Syberberg — ha creato nuovi mondi, 
«molto lontani dagli schemi abituali», se questa è «la più giovane e impor- 
tante» di tutte le arti, rivoluzionaria, espressione intellettuale e morale del 
nostro tempo, «allora la maggior parte dei prodotti di celluloide dei mer- 
canti e burocrati del cinema non ha alcuna ragion d'essere» (Le film musi 
que de l’avenir). Definitivo e categorico, l’artista-redentore, unico eroe dei 
nostri giorni e di quelli futuri — anche se di stampo innegabilmente 
romantico-decadente — entra nel tempio (il cinema) scacciando i mercanti 
di opere «da boulevard». Parsifal — nel film — appare vestito da giacobino 
e fisicamente si ispira al modello del David del Verrocchio, leitmotiv visuale. 

A questo punto sia concesso un gioco di parole, giudizio estremo, quin- 
di pericoloso: Parsifal è il David del Verrocchio, ma anche David pittore 
della Rivoluzione e — allo stesso tempo — un novello Saint-Just, angelo 
del Terrore; Parsifal è un personaggio rivoluzionario, tuttavia è Wagner 
e Syberberg, la musica e il cinema: il film, musica dell'avvenire. La md 
danza, non soggetta alla legge di gravità. Come una marionetta possie 
grazia e leggerezza, per dirla con Kleist «nessuna o un'infinita coscienza». 
În realtà è l'occhio predestinato al trionfo-delirio del creatore, che controlla 
sul monitor e innesca il Gesamtkunstwerk. 


Luci e ombre (Die Nacht) 


Un film di sei ore girato in periodi e in luoghi diversi (Berlino, Parigi, Nanter- 
re). In un set di tre metri per tre, Edith Clever appare sotto un cono di luce, 
vestita di nero: nella prima parte recita brani di Seattle/Smith, Novalis, Nietzsche, 
Heine, Céline, Shakespeare, Kleist, Goethe, Wagner (lettere a Minna Planer, Mathil- 
de Wesendonck, Cosima von Biilow, Meyerbeer, Liszt, Ludwig Il) e Syberberg; 
nella seconda parte invece si citano — insieme a Wagner, Goethe e Syberberg — 
Hélderlin, Jean Paul, Platone, Beckett, Schiller, Eschilo, Eichendorff, Heidegger, 
Pitagora, Sofocle, l’ultima pizia di Delfi, Matthias Claudius, Ingeborg Bachmann, 
Marianne von Willemer. 
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Ciascuna delle parti ha un’introduzione/prologo a colori: nella prima vediamo la 
protagonista all’interno di un vasto edificio del Reich in rovina (recita la maledizio- 
ne del capo pellerossa Seattle/Smith contro la cultura straniera che ha annientato 
lui e il suo popolo); nella seconda la ritroviamo nelle stanze arredate con gusto 
di un castello a Berlino (recita passi dal West-Ostlicher Diwan di Goethe). I titoli 
di testa sono accompagnati da una serie di fotogrammi in bianco e nero che si 
sfogliano come le pagine di un libro: un teatro greco, lo scheletro di una capanna, 
piume, foglie, pietre, fiori secchi, conchiglie, ritorna — benché vuota — la sfera 
di cristallo di Karl May, Hitler e Parsifal. 

L'attrice ha a disposizione due costumi di scena (uno rigorosamente nero, attil- 
lato, neutro; l’altro arricchito di lustrini, più femminile, elegante) e tre accesso! 
una pelle di daino, che definisce lo spazio del rito, un cappotto con collo di pellic- 
cia e una coperta, entrambi scuri. Quest'ultima può trasformarsi in gonna, scialle 
da tragedia o mantello pellerossa, come mutano il volto e il corpo di Edith Clever 
adattandosi a situazioni e personaggi diversi. 


idea di Die Nacht (La notte) nasce da una lunga scena del secondo 
atto di Parsifa/, dove Kundry (Edith Clever) monologa chiusa fra le pareti 
centrali della testa/maschera funebre di Wagner. Prima di realizzare il film 
Syberberg tuttavia coglie l’occasione di provare il testo in teatro e nel 1984 
presenta Die Nacht al Festival d’Automne di Parigi. La protagonista è sem- 
pre Edith Clever, per anni attrice dello Schaubiline di Berlino — uno dei 
più importanti teatri tedeschi — e sullo schermo interprete di Sommergdste 
di Peter Stein, La marchesa von... di Rohmer, La donna mancina di Hand- 
ke. «Tre momenti — spiega Syberberg — (ideazione a Parigi nel settembre 
1984; riprese ciemsiografiche in scio a Berlino; infine versione teatrale 
nella primavera del 1985 a Berlino e Amburgo) per dieci capitoli. 1. Al 
di là dI rifiuto delle magie dell’arte da parte dello shakespeariano Prospero 
e dopo la morte per amore di Penthesilea e di Isotta. 2. Il giuramento 
di Wagner alle donne della sua vita fatto nella notte della sua morte e 
i lati oscuri della sua esistenza (parlando degli ebrei a proposito della fine 
della Germania). 3. Notte di luna piena. La vecchia Marianne von Wille- 
mer e i suoi ricordi di Goethe. 4. Il discorso di Cristo sul fatto che egli 
non è un dio. 5. Sulle fiabe che non esisteranno più e sulla fine dei boschi 
tedeschi. 6. La caverna di Platone e noi. 7. La descrizione delle notti e 
dei sogni di Beckett. 8. Dalla Pomerania a Delfi. 9. Presso le madri (dalla 
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seconda parte del Faust). Il congedo dagli dei di Omero fino alla fine del 
periodo europeo. 10. Ricordi delle canzoni dell’infanzia cantate la sera in 
Pomerania». E ancora: «Il film offre un monologo di sei ore in due parti 
per una voce che continua mentre si suona // clavicembalo ben temperato 
[di Bach], e che continua ancora, nella tradizione delle meditazioni nottur- 
ne. La musica è sempre presente per tutta la durata del film. Registrata 
senza soluzione di continuità, accompagna il parlato con un effetto che 
è poi quello dello ‘Sprechgesang’, il recitar cantando». A 

Si ripete in Die Nacht quello che accade in Winifred Wagner: la fusione 
di musica, parola e immagine suscita un vento straniato-romantico che — 
come una spirale — avvolge gli spettatori e la protagonista, benché inserita 
all’interno di questo turbine poetico. Syberberg le regala primi piani inten- 
si, e lei reagisce — nel monologo, che in realtà è un dialogo con il regista 
— divenendo Winifred, Kundry o Amelie, strega e madonna, diva, sonnam- 
bula, sognatrice, profetessa, severa e sensuale, vittima e carnefice, bambina 
triste di questo mondo. Il cono di luce è solcato dai vapori di Parsifal 
e la musica cresce o scompare alternandosi il Clavicembalo ben temperato 
(nell’esecuzione di Svjatoslav Richter) a Tristano e Isotta e Il crepuscolo degli 
dei. 

«Per noi è una tradizione occuparci della notte — spiega Syberberg 
—. Una notte che affonda nella storia, nel buio del romanticismo, una 
notte di tempesta, ma anche una notte chiara corsivo è nostro], come 
recita l’ultima battuta del Galileo di Brecht. Direi che il senso della parola 
stessa cambia attraverso le varie lingue, ma il mio film è soprattutto un 
canto del cigno di fronte alla crisi della cultura occidentale, alla sua fine». 
Al lamento di un capo indiano infatti si intrecciano brani da Faust e Il 
divano occidentale-orientale di Goethe, resoconti sulla morte delle foreste, 
il «mito della caverna» di Platone, le lettere di Wagner alle donne della 
sua vita; si evocano il soggiorno del compositore a Venezia e l’infanzia 
di Syberberg in Pomerania, fino alla tragica notte dell’arrivo dei soldati russi. 
«È un'estetica molto eccentrica quella che ispira La notte — aggiunge l’autore 
—: la sfida a tutte le convenzioni del cinema. Perché tanta luce? A noi 
sono bastati tre riflettori. Perché tanto spazio? Noi abbiamo voluto solo 
uno studio di tre metri per tre, dalle pareti nere. Perché tanti movimenti 
di macchina? Noi l'abbiamo tenuta ferma. C'è sullo schermo una persona 
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sola, alla quale abbiamo dato la possibilità di esprimere tutto. Non ci sono 
segreti. Bisogna tirar fuori dalle idee il loro senso più profondo e fare in 
modo che esso rimbalzi chiaramente». 

Poesia musicale, film di parola, Die Nacht certamente non si rivolge 
a tutti, non è un’opera realizzata per il box-office. Si tratta di un esperi- 
mento aristocratico in bilico fra teatro e cinema o, meglio, della messa 
in scena di una «fedeltà nella diversità». Syberberg pensa che il cinema 
stia morendo come ambiente e attività commerciale: perciò realizzazioni 
come La notte aprono la strada al nastro magnetico, la forma «cinematogra- 
fica» di domani. I film infatti si conserveranno in videocassetta allineati 
sugli scaffali e si leggeranno come i libri. Così anche le arti sono destinate 

fondersi l’una nell’altra approdando all’ideale wagneriano del Gesamtkun- 
stwerk. 

La fine del cinema su pellicola stimola nel regista il paragone con il 
crepuscolo della cultura occidentale: precede la notte. Il mistero della notte 
è il mistero dell'animo umano, il destino dell’umanità, il grande interrogati- 
vo dell’infinito e dell’eterno. La notte è — per il regista — l’abisso situato 
«al di là della frontiera della coscienza, al di là delle leggi del giorno, laddo- 
ve i luoghi, le persone, i tempi, le generazioni di uomini e di donne preci- 
pitano insieme in un regno, oltre lo stile di un’epoca e le sue abitudini 
La notte è il Nibelheim wagneriano, il buco nero dell'avvenire, il vortice 
creato dallo scarico della doccia di Psycho. Di notte si può udire il rumore 
del silenzio, tutto è più ovattato, concentrato, senza interferenze. La notte 
è l'ordine del caos, racchiude le potenzialità dell’immaginazione, avvolge 
terrori e piaceri, partorisce luci e ombre, suscita universi illimitati. 

Il mistero e il fascino di Die Nacht risiedono nel flusso continuo di 
un cinema senza tagli, dove le tensioni fra i singoli brani citati o declamati 
creano un collegamento interiore, uno «stream of consciousness» joyciano. 
D'altra parte la notte è anche una delle cifre stilistico-formali di Syberberg, 
da sempre attratto dal vuoto e dal buio: le tenebre incorniciano Kortner, 
sfiorano G.W. Bach, toccano Michael, accarezzano Ludwig, legano Karl 
May, definiscono Hitler, corteggiano Parsifal. Essi stessi sono ombre, incu- 
bi, capricci notturni evocati dll'arisabambino. Karl May, insonne, ricor- 
da l’infanzia e sussurra, in un brano già citato: «Io vedo attraverso le cose 
e i corpi — nelle mie stesse storie — perché sono rimasto un bambino, e mi 
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rivolgo ai miei lettori come un bambino a un bambino; è questo il mio 
successo. La gente si emoziona soprattutto quando si sente toccata nell’ani- 
ma: è lì che vivono i racconti delle nostre nonne, le paure e i sogni della 
notte». Così, nel finale di Die Nacht, Edith Clever, distesa sulla pelle di 
daino, si nasconde sotto la coperta, diventata sudario e sipario: spirali di 
nebbia decorano il cono di luce, portano lo sguardo dello spettatore in 
alto, al disco del riflettore che squarcia il nero e fulmineamente conclude 
l’opera. n x 

Proiettato nell’85 in una sala periferica durante il festival di Cannes 
trasmesso dalla televisione tedesca a notte inoltrata, Die Nacht si è moss. 
nell’ambito delle sale d’essai e circola anche in videocassetta. In Italia è 
stato visto — presente l’autore — a Milano (nel cortile dell’Ospedale Mag- 
giore, ora Università Statale), Torino (cinema Adua), Roma (Politecnico) 
e Bologna per iniziativa dei Goethe Institut e dell’Università. Syberberg 
continua a proporsi nella dimensione iniziatica della proiezione-evento: i 
cinquanta spettatori a volta per Die Nacht a Parigi, Londra e New York 
ricordano le proiezioni più affollate — ma ugualmente «speciali» e in luoghi 
designati dal regista — di Hitler nel Colorado e nel Nuovo Messico (anfi- 
trione Francis Ford Coppola), di Parsifal a Massenzio. La scelta dello spa- 
zio fa parte del rito: non a caso i titoli di Die Nacht cominciano a scorrere 
sull'immagine di un teatro greco. Syberberg probabilmente insegue altret- 
tante Bayreuth, sacre colline o luoghi deputati in cui celebrare il suo rito, 
rappresentare la sua versione personale e particolarissima dell’opera d’arte 
totale. 


Donne e simulacri (Molly, Fràulein Else, Penthesilea, Die Mar- 
quise von O...) 


La collaborazione con Edith Clever si sviluppa quasi spontaneamente 
in altri tre monologhi: Edith Clever liest Joyce - Molly, 1985 (dall’ultimo ca- 
pitolo dell’Ulisse di Joyce); Fràulein Else, 1986-87 (dal racconto di Schnitz- 
ler); Penthesilea, 1987-88 (da Kleist). Tutti vengono presentati in teatro a 
Parigi e poi trasposti in videofilm prodotti dal regista, disponibili su casset- 
te U-matic. 
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Nel primo Edith Clever legge il monologo di Molly Bloom senza punti 
e virgole. La protagonista del romanzo svolge un discorso interiore distesa 
nel letto accanto al suo uomo. Sottovoce registra tutto quello che la mente 
recupera tra passato e presente: affetti, turbamenti, angosce, passioni, debo- 
lezze, fantasie, detriti della coscienza. «Con il video — si iega l’autore — 
ho potuto girare un piano-sequenza di un’ora. Tutto il fino si compone 
soltanto di otto inquadrature. In questo modo l’attenzione è rivolta unica- 
mente alla Clever, che è la vera regista del film. La lettura che lei fa di 
Joyce è per se stessa, nell’intimo della sua casa. La Molly che riesce a creare 
è un personaggio tutto interiore. Noi la osserviamo, e forse cogliamo la 
sua stessa intimità», 

Il film, infatti, è stato girato nell’appartamento berlinese dell’attrice, 
in una stanza poco abitata da cui si scorge una vecchia linea della Sopraele- 
vata. «Tre ore di lettura da un libro — scrive Syberberg —. Nient'altro. 
Silenzio, concentrazione e ironia; riempire la vita con le parole. Guardare 
un viso, un essere umano, seduto davanti a una finestra con in mano un 
libro; osservarlo per tutto il tempo, da mezzogiorno fino a sera. Percepire 
il passaggio dal privato all’identificazione totale con il personaggio recitato 
e viceversa, recepire il gioco in cui le parole si fanno immagini. Guardare 
i treni che passano davanti alla finestra — no! che entrano ed escono dalla 
finestra correndo su quei binari all'orizzonte sfumati dalla luce bianca di 
una diafana giornata invernale, che a poco a poco si oscura facendo intrave- 
dere l'accendersi progressivo delle luci della città. Questo mondo esterno 
è anche una provocazione per intuire il caso: quando arriveranno i treni, 
questi segni dell’esterno, con quale frase coincideranno? Tutto è stato ridot- 
to al minimo, un minimo che però attraverso un libro acquista il massimo 
nelle immagini di un viso umano, e di una figura umana che per tre ore 
non si alza mai dalla sedia». 

La stessa volontà di semplificazione e riduzione, anche tecnica, guida 
la realizzazione di Fràulein Else, sempre con la stessa attrice. «Nel quadro 
delle manifestazioni del 7héétre de l'Europe il 17 dicembre 1986 — precisa 
Syberberg — Edith Clever ha letto il testo all’Odéon di Parigi: aveva in 
mano il libro, sedeva sulla scena vuota davanti a un tavolino su cui si 
trovavano un bicchiere d’acqua e una pietra delle fondamenta del distrutto 
Hotel Fratazza. Nella successiva ripresa video — questa volta in una casa 
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vuota — è stato necessario tentare, sulla base di un passaggio del libro, 
di rendere visibile e attivo, a partire da questo primo piano a teatro, i/ 
teatro stesso che è in lei, come a dire un totale in un primo piano [il corsivo 
è nostro]. Una costruzione derivata dai primi piani cinematografici del vol- 
to, il teatro in lei, con tutte le fantasie che nascono dalla lettura di un libro». 
Questi due videodrammi sono legati dalla forma originaria del monologo 
interiore, mentre il terzo è una rivisitazione del testo kleistiano, di cui Edith 
Clever interpreta i ruoli in un elegante e castissimo abito nero. Il regista lo defi- 
nisce «un canto d’agonia, come un ultimo esemplare dell’arte per pochi, nell’as- 
sordante brusio dei calcolatori elettronici per tutti». E aggiunge: «Penthesilea che 
esce di nuovo da un libro, apparizione di tutti i personaggi dell’autore, delle 
diverse tensioni drammatiche del suo animo, voce, canto della coscienza che 
costruisce universi in materiali diversi da quelli del nostro. I desideri più segreti, 
la furia della vendetta, la complicità nel combattimento e nel sangue, il tutto 
riunito in un solo essere, in un monologo, fascio di forze molteplici che esplo- 
de e passa ogni frontiera. La lotta in lui, e da lui in lei, l’Amazzone, la 
Valchiria, la maga per antica magia e purezza di sentimenti. Implorare. Dram- 
ma interiore dell’assoluto nella morte. Tale è il prezzo della tragedia: la for- 
ma fluisce dalla potenza evocatrice delle parole venute dall’anima stessa. Il 
rito convulso di iniziazione all'amore tragico somiglia a un tuffo nella follia 
profonda. Sogno dell’arte dove solo la forma creata vale a giustificare. Imma- 
gini e visioni che ci invitano a dare forma a questo sogno del poeta, nel 
concreto dell’arte, a questa fantasia del poeta, con ciò che la nostra vita 
quotidiana ci mette a disposizione, in questo disgraziato mondo senza arte. 
Non ridurre la complessità dei personaggi, ma dare forma al poema, come 
rr mantenere una antica promessa, reminiscenza di una vita lontana. Creare 
universo dei suoni, dei sensi, dei pensieri, delle immagini, dei movimenti. 
Esaltare la serenità della bellezza in un mondo marcio». 
Nel film tornano anche l’ossessione della cornice da saga primitiva e 
i toni da w/tima fiaba, narrazione della fine di un mondo di dei e semidei. 
Syberberg, che sembra avere scelto un volontario esilio ritirandosi dal cir- 
cuito normale, nella primavera e nell’autunno ’89 dirige la sua attrice prefe- 
rita (e unica) in un allestimento teatrale della Marchesa von O. di Heinrich 
von Kleist. Presentato a Berlino, Francoforte e Parigi (Festival d’Automne), 
lo spettacolo naturalmente diventa un videofilm (di quattro ore). 
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Il palcoscenico è stato ricostruito in uno studio cinematografico. Edith Clever 
recita su un tappeto di foglie secche, avvolta in un mantello nero, circondata dal 
buio. Ogni tanto si siede a un tavolino di lettura. Oppure — vestita di bianco 
— si muove intorno a un tavolo da salotto, dove interpreta anche sette person 
diversi, mentre sul fondo si alternano le riproduzioni della Residenza di Frieder- 
sdorf e del castello di Berlino, semidistrutto. La vediamo anche a passeggio nel 
parco di Friedersdorf, presso l'’Oder, in cui si trovano una panchina e la statua 
delle due regine, Luise di Prussia insieme a sua sorella Friederike. 


«Non si tratta di un Kleist girato in un castello della Franconia e nem- 
meno di un Kleist uscito da un qualche teatro — scrive il regista — bensì 
di una Marquise uscita dallo studio di Spandau [lo studio numero tre; n.d.r.], 
da quella fabbrica di polpettoni sentimentali degli anni Cinquanta, già ex 
fabbrica di materiale Pellico, ormai in rovina, [...] di una Marquise frutto 
del mondo germanico e di quello dei media. Il fatto che sia stata girata 
in video è indicativo per la situazione odierna del cinema inteso come indu 
stria dello spettacolo di consumo. La versione cinematografica di un allest 
mento teatrale nel maggior numero dei casi conduce o a una perdita o 
a uno smascheramento della specificità teatrale. O lo spirito che è andato 
perduto non è mai esistito, oppure non resiste davanti all’occhio infallibile 
dei nostri tempi. Ma davvero è stato tutto un inganno? O piuttosto sono 
questo periodo e il suo occhio artistico a non essere adatti alle arti antiche? 
E se si scoprisse una via di mezzo tra l’uno e l’altro, che riesca a essere fedele 
al testo antico ma anche ai nostri ideali e desideri? [il corsivo è nostro]. 

Questi esempi di «laboratorio del monologo» suscitano alcune riflessio- 
ni. Da Die Nacht alla Marchesa: sette anni di lavoro con una sola, straordi- 
naria interprete. Si tratta indubbiamente di un caso di fascinazione recipro- 
ca, di un incantesimo che, wagnerianamente, Clever/Kundry e Syber- 
berg/Parsifal subiscono a vicenda. Il regista coscientemente si è recluso in 
uno spazio determinato, che tuttavia allude a situazioni analoghe in alcune 
sue opere precedenti: penso anzitutto ai documentari su Fritz Kortner, Ro- 
my Schneider e Winifred Wagner. Un set ridotto al minimo, spesso delimi- 
tato da un cerchio di luce, che suggerisce un bisogno di autoanalisi, la 
necessità di raccogliersi in una dimensione uterina, quel ventre materno 
— e matrigno — già simboleggiato dalla sfera di cristallo, dalla «Black Mary», 
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dalla lacrima astrale, dalla maschera mortuaria di Wagner. In questo spazio 
chiuso, ma non claustrofobico — perché le tenebre che lo definiscono sono 
in realtà finestre aperte sull’infinito — Syberberg svolge un amoroso discor- 
so di specchiamento con Edith Clever. All’inizio lei si era opposta a questa 
sperimentazione, a questo tipo di teatro (cinema) SrRppresegtativo lo giu- 
dar banale e troppo teorico. Poi «è successo qualcosa di molto strano 
dentro di me. Ho notato che il modo in cui avevo reagito all’inizio corri- 
sponde quasi perfettamente a come ora reagisce il pubblico. Inizialmente 
gli spettatori rimangono spaesati, poi sono costretti a lasciarsi andare, a tuffarsi 
in questa nuova dimensione, esattamente come avevo fatto io [il corsivo è 
nostro]. Con ciò in effetti cambia qualcosa. [...] Naturalmente ho sempre 
creduto, e lo credo tuttora, di riuscire a sviluppare una dimensione fantasti- 
ca a partire da una determinata immagine, cosa che mi permette in seguito 
di trasmetterla attraverso la parola». E il regista risponde: «È qui che ci 
completiamo l’uno con l’altro, lei possiede questa fede e io tento di trovare 
queste immagini. Perché l’immagine non rimanga banale, ecco che subentra 
lei a riempirla con la sua fede potenziale e fare sì che basti il testo a evocarla». 
Se Syberberg è Parsifal e anche il mago Klingsor, Edith/Kundry recu- 
pera — dal testo di Wagner — la sua proiezione mistica, cioè Maria Madda- 
lena. Il transfert è completo: nel rapporto regista-attrice si configura quindi 
un dualismo eterno, uno sdoppiamento simbolico che è in fondo riconosci- 
mento, conciliazione degli opposti all’interno di ciascuno. Fede nell’imma- 
gine che evoca universi speculari, mondi che ruotano intorno al viso di 
Edith Clever. Questo sembiante perciò — come ogni specchio — è anche 
un accesso, il sentiero che conduce al Graal, una porta segreta che si schiu- 
de tra l’aura delle immagini e il fluire delle parole rivelando il senso perdu- 
to della Cosa arcaica. 25 
Arte del sublime psicanalitico, si potrebbe dire. «Cinema di chi non 
si è mai servito del mondo dei fumetti [...] — spiega l’autore —, cinema 
che riflette quiete e serenità. È proprio questo — ovvero il montaggio cine- 
matografico, le inquadrature, tutti i personaggi, tutte le musiche, tutti i 
tempi — che ho voluto trasportare, insieme, su un unico palcoscenico in 
cui appare un’unica donna. Questo concetto inoltre corrisponde esattamen- 
te a quello insito in Kleist: egli non cambia solo i personaggi, ma anche 
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le inquadrature. Vale a dire che per definire un determinato stato d’animo 
usa le metafore come noi usiamo le inquadrature». 

Tutti gli sguardi comunque sono fissati in un punto, il volto dell’attri 
ce, che è cifra visiva e sorgente della parola, entrambi messaggere del divi 
no. Sul fondale della pace domestica di un’Arcadia prussiana, sulla serenità 
delle rovine incombe il nero, lo spettro e l’ala della distruzione. Anche 
Die Marquise von O... è un’ultima fiaba, la messinscena dell’intensità di 
emozioni originali, autentiche e perdute, senza intenzione psicologica, in 
ossequio all’irgenzità e al candore del testo di Kleist. Alla intensità del 
sentimento corrisponde un’uguale intensità della recitazione, di tipo kort- 
neriano e brechtiano. In questa sua «geografia spaziale» Syberberg dipana 
il linguaggio/teatro delle passioni, fa raccontare a Edith ‘solo ciò che si 
può vedere, evitando ogni introspezione. Il risultato di una tale accumula 
zione semiotica focalizzata è l'abbandono al vortice dei segni, dei gesti, 
dei suoni (un abbandono ricercato e previsto dall’autore). Assenti le coordi. 
nate del meraviglioso cinematografico, Die Marguise von O... mostra come 
la prole scritta — una volta detta e filmata — possa riempire il corpo 
dell'attore toccando l’indicibile. 

Questi tentativi di superamento del teatro e del cinema in una loro 
fusione formale definiscono meglio il percorso artistico del regista. Il sim- 
bolo del cinema, la «Black Mary» di Hitler — che Syberberg chiama «nero 
sole della luce all’inizio e alla fine di tutte le fini», «buco nero» e «vortice 
del nulla» —, è anche un simbolo più ampiamente psicanalitico e creativo. 
È il sole nero della poesia E! Desdichado di Gerard de Nerval: «Io sono 
il Tenebroso, — Vedovo —, Inconsolabile/ Principe d'Aquitania, cui la Torre 
è crollata:/ È morta la mia Stella — e il liuto ornato d’astri/ Ha inciso 
il Sole nero della Melanconia [...}». In Ivanboe di Walter Scott il cavaliere 
Desdichado (Diseredato) ha ornato il suo scudo con l’immagine di una quer- 
cia sradicata. 

Per Syberberg — regista «separato», attratto da figure di melanconici 
senza patria che vagheggiano il paradiso perduto (G.W. Bach, Ludwig o 
May) — vale quello che scrive Julia Kristeva nel testo già citato: «Disereda- 
to di cosa? [...] Non di un ‘bene’ o di un ‘oggetto’ costitutivi di un'eredità 
materiale e trasmissibile, bensì di un territorio innominabile, che si potreb- 
be evocare o invocare, stranamente, dall’esterno, da un esilio costitutivo. 
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Questo ‘qualcosa’ sarebbe precedente all'‘oggetto’ individuabile: orizzonte 
segreto e intoccabile dei nostri amori e dei nostri desideri, esso assume 
per l'immaginario la consistenza di una madre arcaica che tuttavia nessuna 
immagine precisa riesce a inglobare. La ricerca inesausta di amanti 0, sul 
iano religioso, l’accumulazione di divinità femminili o di dee madri che 
le religioni orientali e l’Egitto in particolare gli prodigano indicano quanto 
inafferrabile sia questa Cosa necessariamente perduta perché il soggetto sepa- 
rato dall’oggetto divenga un essere parlante. 

Se il melanconico non cessa di esercitare un impossessamento d’amore 
e d’odio insieme su questa Cosa, il poeta trova il modo enigmatico per 
essere a un tempo sotto la sua dipendenza e... altrove. Diseredato, privato 
di questo paradiso perduto, egli è senza fortuna; ma la scrittura è lo strano 
mezzo per dominare questa mancanza di fortuna installando in essa un 
‘io che domina le due facce della privazione, le tenebre dell’inconsolabile 
come il ‘bacio della regina’» (Capitolo 6, su de Nerval). E più oltre: «Di 
fronte al ‘sole nero della melanconia’ [di Diirer; n.d.r.], il narratore di Au- 
rélia afferma: ‘Dio è il sole’». 

Wagnenariamente, il creatore è Dio: il poeta infatti può guardare il 
sole nero dell’assoluto senza accecarsi, l'artista prometeico rubare una scin- 
tilla di questa Cosa — o armonia degli elementi — erduta, inaccessibile, 
e donarla agli uomini. Per Syberberg il veicolo è la macchina da presa 
che — sulla base del polimorfismo prosodico caratteristico della sua scrittu- 
ra (parole, musica e immagini, privilegiando una rete di intensità, associa- 
zioni e significazioni) — diventa la soglia dello sdoppiamento: il regista 
è dentro e fuori l’obbiettivo, creando così, con il movimento continuo 
della mdp, un’unità difficilmente dissociabile, un magma di frammenti che 
esorcizza la tirannia della Cosa arcaica attraverso la citazione dei suoi mille 
nomi e delle sue molteplici forme. Accumulando intorno a ogni segno una 
pluralità di connotazioni, l’autore offre allo spettatore la possibilità di im- 
maginare il non-senso, o il senso vero, della Cosa. 

Syberberg è la «Black Mary», la madre nera Kundry o il bambino/a 
triste che ha attraversato questo mondo, ma è anche il disco abbagliante 
del riflettore nel finale di Die Nacht, e il cineocchio (cioè lo svelarsi della 
scrittura, il suo farsi strumento di potere, chiarezza e conoscenza). Questo 
sdoppiamento, inoltre, è interno alla scrittura stessa: la dicotomia immagine/ 
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parola, nei film di Syberberg, equivale ad agire e testimoniare l’azione, an- 
che se viceversa l’azione può essere di competenza della parola, mentre 
l’immagine funge da testimone. Come scrive Foucault, gli esempi più com- 
pleti di disgiunzione parlare-vedere si trovano nel cinema: nelle opere di 
Straub, Syberberg e Marguerite Duras «le voci cadono da una parte, come 
una storia che non ha più luogo, e il visibile dall’altra, come un luogo 
vuoto che non ha più storia». Potremmo dire — con Deleuze — che il 
pensiero, la riflessione e il fascino si producono, per lo spettatore, «nell’in- 
terstizio tra vedere e parlare, in quell’incrinatura». ” 

Le immagini immergono le parole nell’indicibile, i vuoti e i silenzi fan- 
no sognare, una sublime tristezza ci culla: l’arte può essere l’aldilà realizza 
to sulla terra, l’estremo rifugio. Syberberg, elaborando il lutto e la depres- 
sione di un popolo, propone il suo mito personale — il video/film-musica 
dell'avvenire — per una nuova retorica dell’apocalisse, o disvelamento attra- 
verso lo sguardo-suono. 


L'estetica del Wanderer 


. «Chiudi il tuo occhio mortale per vedere prima con il suo occhio inte- 
riore la tua propria immagine», scriveva Syberberg a proposito dei suoi 
film non-fiction: ovvero, intraprendi un viaggio interno, seguendo la strada 
battuta da altri viandanti. L'itinerario si compie nell’universo dell'inconscio 
dell’artista, dove i pianeti incontrati formano un’architettura di citazioni 
che riflette l’Io dell'ultimo viaggiatore: un big bang culturale e spirituale 
una deflagrazione infinita, senza frontiere apparenti. Come in 2001 di Ku 
brick e Apocalypse Now di Coppola, il viandante è uno specchio, il centro 
di un campo di tensioni. Un creatore — il regista — è il Wanderer per 
eccellenza, sedotto dagli aspetti mutevoli della realtà, assetato di conoscen- 
za, tendente a quell’equilibrio supremo che forse lo attende al termine del 
percorso interiore: Wotan o Prometeo, Parsifal come Ludwig e May. Non 
lo troviamo più dietro, bensì dentro la macchina da presa, che è diventata 
un’astronave/occhio smarrita fra stelle innumerevoli, tutte rispecchiantisi 
in eterno. Il globo scintillante le attraversa e, allo stesso tempo, entra a 
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far parte del grande meccanismo, di questa galassia in espansione incontrol- 
labile. Quello di Syberberg è un cinema dell’implosione, della deflagrazione 
interiore. 

Syberberg uomo di frontiera, che esplora i limiti del mezzo filmico, 
Syberberg viandante-specchio, come Goethe e Stendhal. «La follia, che Wa- 
gner aveva profetizzato agli spettatori di un'esecuzione del Tristano — scri- 
ve Manfred Schneider —, è forse l’effetto cinematografico al quale Syber- 
berg tende: l’effetto ipnotico della riduzione visiva e del potenziamento 
medica Follia nel significato di sperimentazione estrema, contemplazione 
dell'interno che evoca l'esterno, fusione, annientamento del sé nel Gesamt- 
kunstwerk, cioè Wagner e Nietzsche. Perdersi nell’incanto dell'immagine 
e nel fascino della parola, che producono un silenzio interiore «geometri- 
co», l’estasi perfetta. 

Le opere di Syberberg infatti rivelano una struttura spaziale basata sul 
cerchio e sulla piramide. Alla prima figura si legano, ad esempio: la frontie- 
ra circolare, l'anello di madri nere, il mito di Sisifo e il disco solare di 
Scarabea, la bonaria filosofia zen dell’ultimo conte Pocci, il simbolo del 
Ring, l'evidente circolarità compositiva di San Domingo, Ludwig, Karl May, 
Hitler, La notte, Die Marquise von O..., i simboli rotondi quali la sfera 
di cristallo o la lacrima di vetro, la croce uncinata del Terzo Reich (= 
ruota del carro del sole, primitiva ruota della vita), il cerchio di luce che 
isola Edith Clever e l’occhio accecante del proiettore che segna il finale 
di Die Nacht, il raccogliersi ciclico dell’anima in se stessa e il nirvana delle 
opere più recenti. La seconda figura invece ricorre — con valore di refrain 
visuale — all’interno della Trilogia tedesca: penso — fra tutti — ai motivi 
triangolari del compasso di Dio a) William Blake) e della «Black Mary», 
ad alcuni elementi della Melencolia I di Diirer che compaiono in Hitler, 
a un’identica soluzione scenografica piramidale che lega i destini del re paz- 
zo di Baviera, del sassone scrittore di libri per ragazzi, dell’Imbianchino. 

Irrazionalismo, sensibilità morbose, aspirazione all’ordine superiore di 
una piramide iscritta nella sfera, melanconie, wagnerismi, il numero tre 
e il quadrato magico o le opposizioni che sottolineano il due in uno, lo 
specchio, il doppio, l'ambiguità: vittima e carnefice, angelo e demonio, pro- 
de e codardo. Valga per tutte la splendida intuizione visivo-scenografica 
del gruppo marmoreo unico delle due sorelle regine in Die Marquise von O.... 
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Suscita il turbamento del re Penteo nelle Baccanti di Euripide: «Davvero, 
mi sembra di vedere due soli,/ e una doppia Tebe: doppia, questa città 
con le sette porte» (Quarto episodio, tr.it. di E. Sanguineti; ricordiamo 
lo spettacolo di Ronconi, 1977, in cui Marisa Fabbri, vestita di nero, recita- 
va tutte le parti). L'esempio chiarisce meglio quello che il regista intende 
per valore evocativo dell’immagine. E, accanto a queste forme «distillate», 
la letterarietà e l'ossessione del tempo reale: cioè una temporalità che fa 
romanzo. 

Le video tragedie mostrano come si possa passare dai libri ai corpi. 
Nei monologhi il testo fluisce sulle labbra e sul volto di Edith Clever, 
la attraversa. Il libro si è seppellito in lei e da questa sede libera le proprie 
forze. Molly, Else, Pentesilea o la Marchesa sono istericamente possedute 
dalla parola del testo, gli donano il logos e il simulacro del corpo. E il 
monologo non si rivolge a se stesso, bensì alla regione da cui è nato il 
linguaggio, i libri. Così Syberberg cerca di recuperare lo spazio autentico 
e la verità originale delle parole, e tutti i loro echi. La voce assume una 
concretezza pari a quella delle immagini. La scrittura non aspettava altro 
che un involucro a cui potersi affidare. 

L’autore ricorda di essersi avvicinato al teatro (il Berliner Ensemble, 
Brecht) mediante la fotografia e sottolinea l’importanza di queste prime 
nozioni tecniche ricevute a Rostock dal padre. Le caratteristiche specifiche 
della fotografia si accordano perfettamente con il metodo brechtiano, crean- 
do un meccanismo di controllo e di analisi che sovrintende alle sue opere. 
Nei videofilm Syberberg non si definisce regista e, citando il periodo non- 
fiction, precisa: «Intervengo come documentatore, sorveglio quello che il 
mezzo sta facendo. Fra documentatore e interprete si istituisce un conflit- 
to/dialogo, un rapporto in progress. Si va avanti piano, sperimentando, or- 
chestrando parole e silenzi. Definirei il tutto come un autografo: io scrivo 
qualcosa sul corpo di un’altra persona [il corsivo è nostro], che potrebbe essere 
un anziano, una donna o un bambino. L’occhio interno interviene sull'opera 
dell’occhio esterno [la cinepresa; n.d.r.] e sul soggetto dell’operazione. Nei 
miei ultimi lavori ho abbandonato la tecnica di montaggio immagine-suo- 
no che mi era consueta. Oggi, anche a livello linguistico, preferisco trala- 
sciare la pluralità di strati che coagiscono e si combattono in favore di 
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una monodimensionalità, a cui può aggiungersi eventualmente la musica, 
comunque diversa da quella delle opere precedenti». ; 

Insieme alla fotografia, l'elemento fondamentale della radio, la «voce 
primitiva» che, da bambino, lo metteva in comunicazione con la musica 
(i primi concerti, le prime sinfonie). La specificità del flusso video, Qua 
to da tagli funzionali, asseconda una revisione estetica: «Intendo i film 
come una fotografia animata; sono fotografie acustiche [i corsivi S0n0 Ronn] 
che io ricompongo in un libro. Oggi tendo a semplificare: quando la N ar- 
chesa attraversa il parco di Friedersdorf ed entra nel castello di xi ino; 
mi appello alla suggestione immagine-musica-parola-ricordo, agli occhi, agli 
orecchi e alla memoria di coloro che assistono all’evento film Se tutto 
funziona confido nella partecipazione di ogni singolo spettatore. L'universo 
che io gli presento è un cosmo filmico, quello in cui oggi possiamo MUOVE 
ci. Un mondo pieno di rumori, di voci, di movimento, un contromondo 
che nega la solitudine reale in cui viviamo [i corsivi sono nostri)». — 

Il tema réverie e l'elemento rovina (Friedersdorf come Neuschwanstein, 
il Reichstag, l’Obersalzberg o villa Wahnfried), si legano in un vero e pro- 
prio «rovinismo» del ricordo, condensato nel simbolo della canetale Que 
ste chiese pagane vuote o semidistrutte sono il segno di una perdita dd i 
cultura, letteraria, psicologica, politica...). La nostra religiosi non risiede 
più soltanto nella memoria di Dio: è il cinema che può darci ora l’immagi- 
ne dello svolgersi della nostra passione storica e quotidiana. î 

In Die Marquise von O... vediamo Edith Clever spostarsi da una sedia 
all’altra, intorno al tavolo, per essere alternativamente la madre, il colon- 
nello, il conte e la protagonista, il cui spazio è contrassegnato da una giacca 
bianca di seta che lei occasionalmente ricama. Una sola attrice svolge tutti 
i ruoli. Questo accadeva già in Winifred Wagner, dove un’unica donna pre- 
sentava — in virtù della sua vicenda narrata davanti alla macchina da presa 
— non solo il proprio destino, ma quello dei personaggi Richard, cosina 
Siegfried Wagner, e dello stesso Hitler, cioè prestava il volto alle parole 
cambiando ruolo. Fedeltà nella diversità. Nel viaggio dell’autore attraverso 
cinema e teatro, immagini e parole, un grande ponte tragico — o anello 
— raccorda passato e presente, non-fiction e videofilm. 
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FILMOGRAFIA 


1965 FUNFTER AKT, SIEBTE SZENE. FRITZ KORTNER PROBT KABALE 


1966 
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UND LIEBE (t.l. Quinto atto, settima scena. Fritz Kortner prova «Intrigo e 
amore») 

Documentario 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (16 mm, b/n): 
Kurt Lorenz, Konrad Winkler. Interpreti: Fritz Kortner, Helmuth fi 
Christiane Hérbiger. Produzione: Bayerischer Rundfunk (Monaco). Durata: 110°. 


Prima proiezione: 19 maggio 1965, in televisione (Bayerischer Rundfunk). 


ROMY. ANATOMIE EINES GESICHTS (t.l. Romy. Anatomia di un volto) 
Documentario 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (16 mm, b/n): 
Kurt Lorenz. Interprete: Romy Schneider. e Ra 
Filmproduktion, Monaco per BR, Monaco. Durata: 90° (poi ridotti a 60°). 


Programmato in televisione una sola volta. La versione attuale è stata modifi- 
cata senza la supervisione e senza la firma dell'autore. 


KORTNER SPRICHT MONOLOGE FÙR EINE SCHALLPLATTE (t.. 
Kortner recita monologhi per un disco) 

Documentario 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (35 mm, b/n): 
Kurt Lorenz, Mac Lloyd, G. Hamory. Interprete: Licia Ta 
Hans Jurgen Syberberg € Preiser Records, Monaco. Durata: 80°. 


Esistono due versioni in ‘16:mm; per il monologo di Shylock (durata: 19" 
e quello di Faust (@urata 11°), © go di Shylock (durata: 18°) 


WILHELM VON KOBELL 
Cortometraggio 
Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Durata: 16°. 


1967 


1968 


1969 


1970 


DIE GRAFEN POCCI - EINIGE KAPITEL ZUR GESCHICHTE EINER 
FAMILIE (t.l. I conti Pocci - Alcuni capitoli di storia di una famiglia) 
Documentario 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (35 mm, b/n e 
colore): Kurt Lorenz, M. Lippl. Interprete: Konrad Pocci. Produzione e distri. 
buzione: Hans Jiirgen Syberberg. Durata: 90°. Versione abbreviata: Konrad 
Albert Pocci, der Fussballgraf vom Ammerland - Das vorlaufig letze Kapitel 
einer Chronik der Familie Pocci (durata: 28°). 


SCARABEA - WIEVIEL ERDE BRAUCHT DER MENSCH? (t.l. Scarabea 
- Di quanta terra ha bisogno un uomo? 

Sceneggiatura: Hans Jurgen Syberberg (dal racconto Di quanta terra ha biso 
gno un uomo di Lev N. Tolstoj). Fotografia (35 mm, colore); Petrus R. 
Ehloemp. Montaggio: Barbara Mondry. Musica: Eugen Thomas. Suono: Chri- 
stoph A. Holenia. Interpreti: Walker Buschoff (il manager G.W. Bach), Nico- 
letta Machiavelli (Bettina), Franz Graf Treuberg (l'interprete), Karsten Peters 
(il regista), Heinz Schubert, Rudolf Rhomberg, Norma Jordan. Produzione: 
TMS Film GmbH (Monaco). Riprese: dal 2 maggio al 30 giugno 1968 in 
Sardegna. Durata: 114°. 


Prima proiezione: 10 gennaio 1969, Monaco. 


Deutscher Kritikerpreis 1968 (Premio della critica tedesca); premio per la 
migliore regia al festival di San Sebastian, 1969. 


SEX-BUSINESS MADE IN PASING 

Documentario i n 
Soggetto e sceneggiatura: Hans Jurgen Syberberg. Fotografia: (16 mm, n): 
Christian Blackwood. Interpreti: Alois Brummer, sera | porno. Produ- 
zione: TMS Film GmbH (Monaco). Riprese: a Pasing. Durata: 100°. 


Prima proiezione: 3 gennaio 1970, Monaco. 


SAN DOMINGO 

Sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg (dal racconto Die Verlobung in San 
Domingo di Heinrich von Kleist). Fotografia (16 mm «gonfiato» a 35 mm, 
b/n): Christian Blackwood. Montaggio: Ingrid Fischer. Musica: Amon Diiil 
II. Suono: Jirgen Martin. Assistente alla regia: Gerhard von Halem. Interpreti: 
Alice Ottawa (Alice), Michael Kénig (Michael), Hans Georg Behr (l'esperto 
in stupefacenti), Carla Aulaulu (la madre), Peter Moland (il padre), membri delle 
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1972 


106 


«cellule rosse» di Germanistica dell’Università di Monaco, rocker del sobbor- 
go di Harras. Produzione: TMS Film GmbH (Monaco). Durata: 138°. 


Prima proiezione: 11 ottobre 1970, Monaco. Riceve due Bundesfilmpreis. 


NACH MEINEM LETZEN UMZUG... (t.l. Dopo il mio ultimo trasloco...) 
Documentario ottenuto con materiale in 8 mm girato nell'inverno 1953 a 
Perfino. Est (Berliner: Ensemble) 

Soggetto, sceneggiatura, fotografia (8 mm «gonfiato» a 16 mm, b/n), montaggio, 
produzione: Hans Jurgen Syberberg. Commento: Hans Mayer. Interpreti: Curt 
Bois (Puntila), Erwin Geschonnek (Matti), Regine Lutz (Éva), Helene Weigel 
(Madre Wlassowa), P.A. Krumm (Faust), Kathe Reichel (Gretchen), Angelika 
Hurwicz (Marthe), Norbert Christian (Mephisto), Heinz Schubert (Urfaust). 
Durata: 72°. 


Prima proiezione: 25 giugno 1972 al festival di Berlino (Internationalen Fo- 
rums des Jungen Films). 


LUDWIG - REQUIEM FÙR EINEN JUNGFRAULICHEN KONIG (t.ì. 
Ludwig - Requiem per un re vergine) 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (35 mm, colore): 
Dietrich Lohmann. Montaggio: Peter Przygodda. Musica: Richard Wagner (da 
Tristano e Isotta e Lohengrin, diretti da Wilhelm Furtwangler; da L'oro del 
Reno, Sigfrido e Il crepuscolo degli dei, diretti da Herbert von Karajan). Suono: 
Harry Hamela. Scenografia: Chr. Dank, J. Hoffmann, H. Dell, A. Quagli 
G. Dehn, H. Brehling, M. Schultze, F. Seitz, F. Knab, J. Lange. Costumi: 
Barbara Baum, Chris Wilhelm. Trucco: Sybille Danzer, Wolfgang Schniirlein. 
Effetti speciali: Theo Nischwitz. Assistente alla regia: Eberhard Schubert. /n- 
terpreti: Harry Baer (Ludwig II), Balthasar Thomas (Ludwig bambino), Peter 
Kern (il valletto Mayr/Réhm/ il parrucchiere di corte Hoppe), Peter Moland 
(Primo Ministro Lutz), Giinther Kaufmann (conte Holstein), Rudolf Walde- 
mar Brem (prof. von Gudden), Gert Haucke (barone Freyschlag), Eynon 
Hanfstaeng! (conte Dirckheim), Oskar von Schab (Ludwig 1I/ Karl May), 
Siggi Graue (Otto, il fratello di Ludwig), Rudi Scheibengraber (Principe Reg- 
gente Luitpold), Gerhard Màrz (Richard Wagner 1), Annette Tirier (Richard 
Wagner IN), Ingrid Caven (Lola Montez/ prima norna), Hanna Kéhler (Sissi/ 
seconda norna), Ursula Stràtz (Madame Bulyowski/ terza norna), Lisl Haller 
(Anna Vogl), Johannes Buzalski (Emanuel Geibel/ Hitler), Daniel Schmid 
(Ministro von der Pfordten), Heinrich Wilhelm Narr (il segretario privato 
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Pfistermeister), Eberhard Schubert (il fotografo di corte Albert/ giornalista), 
Wolfram Kunkel (il valletto Hesselschwert), Eddy Murray (Joseph Kainz/ 
Winnetou), Cornelius Martinowitz (Principe Carl), Wolfgang Haas (Alfons 
Weber), Hermann Préll (Principe Thurn und Taxis), Otto Glass (Hornig), 
Richard Halbesma (barone Hirschberg), Rudi Halbesma (de pico Lud- 
wig Schneider (vecchio bavarese/ Bucheron), Peter Przygodda (Bismarck), Ilona 
von Halem (la madre di Ludwig), Monika Bleibtreu (Elisabeth Ney), Frido- 
lin Werther (Imperatore Guglielmo), Stefan Abendroth (Principe Ereditario 
Federico-Guglielmo), Peter Mattes (Principe Arnulf), Siegfried Schmitt (Prin- 
cipe Leopold), Kurt Jungmann (Principe Ludwig), Alfons Scharf (Principe 
Hohenlohe), i coniugi Gneissl (ballerini di Schuhplatter), Ginette Marie (pri- 
ma ragazza), Claudia Marie (seconda ragazza). Produzione: TMS Film GmbH 
(Monaco) - ZDF (Mainz). Direttore di produzione: Harmuth Bahr. Redazione 
televisiva: Christoph Holch. Durata: 134°. 


Prima proiezione: 23 giugno 1972, Monaco (il film è disponibile anche in 
una versione 16 mm). 


THEODOR HIERNEIS ODER: WIE MAN EHEMALIGER HOFKOCH 
WIRD (t.. Theodor Hierneis, ovvero come si diventa un ex cuoco di corte) 
Sceneggiatura: Hans Jiirgen Syberberg (in collaborazione con Walter Sedlmayr) 
da Der KGnig speist di Theodor Hierneis. Fotografia (16 mm, colore): Her- 
mann Reichmann. Montaggio: Inge Ewald, Eva Kohlschein. Musica: di reper- 
torio. Suono: Kurt Hiitt], Klaus Hoffmann, Manfred Huessler. Assitente alla 
regia: Gerhard von Halem. Interprete: Walter Sedlmayr (Theodor Hierneis). 
Produzione: TMS Film GmbH (Monaco) - BR (Monaco). Durata: 84’ (versio- 
ne tv: 60°). 


Prima proiezione: în televisione (BR) il 1° ottobre 1972. Premio Adolf Grim- 
me 1973; Bundesfilmpreis 1973 per la produzione a H.J. Syberberg, e per 
la migliore interpretazione maschile a Walter Sedimayr. 


KARL MAY 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (35 mm, colore): 
Dietrich Lohmann. Montaggio: Ingrid Broszat, Annette Dorn. Musica: Fryde- 
ryk Chopin, Franz Liszt, Gustav Mahler e altri, eseguita al pianoforte da 
Eugen Thomas. Suono: Karl Schlifelner. Scenografia: Nino Borghi. Costumi: 
Astrid Six. Trucco: Herta Matula, Adolf Uhrmacher. Effetti speciali: Theo 
Nischwitz, Hans Wiesenberger. Assistente alla regia: Gerhard von Halem. 
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Interpreti: Helmut Kautner (Karl May), Kristina Séderbaum (Emma May), 
Kathe Gold (Klara May), Attila Hérbiger (Dittrich, scrittore e militarista), 
Willy Trenk-Trebisch (Lebius, il giornalista), Mady Rahl (Pauline Minch- 
meyer), Lil Dagover (Bertha von Suttner), Rudolf Prack (ministro della giu- 
stizia della Sassonia), Rainer von Artenfels (giovane Hitler), Leon Askin (Klotz, 
Sello), Marquard Bohm (Oberhorst), Wolfgang Biittner (Ehrecke, presidente 
del Tribunale Moabit), Peter Chatel (Horace Herzfelder), Erwin Faber (Na- 
poleon Kriigel), Rudolf Fernau (Bredereck), Fritz von Friedl (Larrass), Pene- 
lope Georgiou (Penelope), Alexander Golling (Fischer), Egon von Jordan (vien- 
nese al Sophiensaal), Harry Hardt (Wessel), André Heller (Robert Miiller), 
Peter Kern (Georg Grosz), Rudolf Lenz (Casella), Peter Moland (Sascha Schnei- 
der), Stefan Paryla (Dr. Euchar Schmid), Rudolf Schindler (Kreutzkamm), 
Guido Wieland (Bernstein), Hans Joachim Schmidl (Dr. Blau), Peter Branoff 
(Dr. Hermann), Peter P. Jost (Seyffert), Bruno Thost (protocollista), Armand 
Osoroczy (Schober, padre Ildefons), Gerhard von Halem (Fehsenfeld), Fritz 
Veigl (Brant, Sero). Produzione: TMS Film GmbH (Monaco) - ZDF (Mainz). 
Direttore di produzione: Bernd Eichinger. Redazione televisiva: Ingeborg Janic- 
zek. Durata: 187° (versione ridotta: 135°). 


Prima proiezione: 18 ottobre 1974, Monaco. Deutscher Filmpreis 1975 come 
miglior attore a Helmut Kautner; Deutscher Filmpreis 1975 per la migliore 
scenografia a Nino Borghi. Presentato nel 1975 al festival di San Sebastian. 


WINIFRED WAGNER UND DIE GESCHICHTE DES HAUSES WAHN- 
FRIED VON 1914-1975 (t.l. Winifred Wagner e la storia della Casa Wabn- 
fried dal 1914 al 1975) 

Documentario 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg. Fotografia (16 mm, b/n): 
Dietrich Lohmann. Montaggio: Agape Dorstewitz. Musica: Richard Wagner 
(da Siegfried Idyll). Assistente alla regia: Gerhard von Halem. Interprete: Wini- 
fred Wagner. Produzione: TMS Film GmbH (Monaco) - Bayerischer Rund- 
funk (Monaco) - ORF (Vienna). Origine: Rft/Austria. Durata: 303’ (versione 
ridotta: 104°). 


Prima proiezione: agosto 1975, Parigi. 


1977 HITLER, FIN FILM AUS DEUTSCHLAND (t.l. Hitler, un film dalla 


Germania) 

Soggetto e sceneggiatura: Hans Jurgen Syberberg. Fotografia (35 mm, b/n e 
Eastmancolor): Dietrich Lohmann. Montaggio: Jutta M. Brandstaedter. Musi- 
ca: Bach, Beethoven, Chopin, Gounod, Haydn, Liszt, Mahler, Mozart, Schla- 
ger, Wagner. Suono: Heymo H. Heyder. Scenografia: Hans Gailling. Costumi: 
Barbara Gailling, Brigitte Kihlenthal. Trucco: Gerlinde Kunz. Effetti speciali: 
Theo Nischwitz. Marionette: Barbara Buchwald, Hans M. Stummer. Assistenti 
alla regia: Gerhard von Halem, Michael Sedevy. Interpreti: Heinz Schubert 
(direttore del circo, Himmler, burattinaio Himmler, Hitler), Harry Baer (se 
stesso, Ellerkamp giovane), Peter Kern (assassino da M, burattinaio Goering, 
Ellerkamp vecchio, uomo delle SS, direttore dell’ente turismo), Hellmut Lan- 
ge (cameriere di Hitler, burattinaio Goebbels, uomo delle SS), Rainer von 
Artenfels (banditore di fiera, burattinaio Hitler, giovane Goebbels, allievo 
del cosmologo, uomo delle SS), Martin Sperr (massaggiatore di Himmler, 
Fitzliputzli, borgomastro), Peter Moland (astrologo, burattinaio Speer, uomo 
delle 59 Johannes Buzalski (Hitler imbianchino, burattinaio Eva Braun, guar- 
diano di un campo di concentramento), Alfred Edel (uomo della storia del 
1923), André Heller (se stesso), Amelie Syberberg (bambina), Peter Liihr. 
Produzione: TMS Film GmbH (Monaco) - Solaris Film (Monaco) - WDR 
(Colonia) - INA (Parigi) - BBC (Londra). Produttore: Bernd Eichinger. Diret- 
tore di produzione: Harry Nap. Origine: RFT/ Francia/ Gran Bretagna. Ri- 
prese: febbraio-aprile 1977 (20 giorni) negli studi Bavaria Film, Monaco/Gei- 
selgasteig. Durata: 429°. 


Prima proiezione: 21-22 novembre 1977, London Film Festival. 


1981/1982  PARSIFAL 


Sceneggiatura: Hans Jiirgen Syberberg, dall'opera di Richard Wagner. Collabo- 
razione artistica: Bernard Sobel. Fotografia (35 mm, colore, formato 1:1,3. 

Igor Luther. Montaggio: Jutta M. Brandstiedter, Marianne Fehrenberg. Musî- 
ca: Parsifal di Richard Wagner eseguito dall’Orchestra Filarmonica di Monte- 
carlo e cantato dal Coro della Filarmonica di Praga. Direzione musicale: Ar- 
min Jordan. Suono (dolby stereo): Pierre Lavoix, Jérdme Paillard. Direzione 
artistica della registrazione: Michel Garcin. Scenografia: Werner Achmann. Scul- 
ture: Rudolf Vincent Rotter. Marionette: Atelier Stummer & Buchwald. Co- 
stumi: Veronika Dorn, Hella Wolter (costume di Kundry: Moidele Bickel). 
Trucco: Edwin Erfmann, Brigitte Raupach, Josiane Deschamps. Assistenti alla 
regia: Wolfgang Schroeter, Helga Asenbaum (studio), Hans Kunitzberger 
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(scenografia), Hans Peter Litscher (Parigi), Guy Patrick Sainderichin (Parigi). 
Interpreti: Armin Jordan (Amfortas; voce: Wolfgang Schéne), Martin Sperr 
(Titurel; voce: Hans Tschammer), Robert Lloyd (Gurnemanz; voce: dello 
stesso), Michael Kutter (Parsifal I; voce: Rainer Goldberg), Karin Krick (Par- 
sifal IL; voce: Rainer Goldberg), Aage Haugland (Klingsor; voce: dello stesso), 
Edith Clever (Kundry; voce: Yvonne Minton), Rudolf Gabler, Urban von 
Kiebesberg, Bruno Romani-Versteeg (cavalieri del Graal; voci: Gilles Cache- 
maille, Paul Frey), Monika Gaertner, Thomas Fink, David Meyer, Judith 
Schmidt (scudieri; voci: Christer Bladin, Tamara Hert, Michel Roider, Han- 
na Schaer), Anahita Farrochsad, Miriam Feldmann, Johanna Fink, Alexandra 
Griinberg, Vivian Kintisch, Martina Lanzinger, Antonia Preser, Claudia Schu- 
mann, Bettina Stiller, Anya Toelle, Annette Woll, Stephanie Corler, Eva Kes- 
sler, Catharina Klemm, Judith Klemm, Sabine Kiickelmann, Isabelle Malbrun, 
Caroline Riollot, Guillemette Riollot, Sofia Romani, Ina Schroeter, Balthasar 
Thomass, Sophie von Uslar (fanciulle fatate di Klingsor; voci: F.itt-Marie 
Aruhn, Jocelyne Chamonin, Tamara Hert, Gertrud Oertel, Eva Saurova, Han- 
na Schaer), Amelie Syberberg (la portatrice del Graal; voce: Gertrud Oertel), 
David Luther (il piccolo Parsifal). Produzione: TMS Film GmbH (Monaco) 
- Bayerischer Rundfunk (Monaco) - Gaumont (Parigi). Direttori di produzio- 
ne: Harry Nap, Annie Nap-Oléon. Origine: RFT/ Francia. Riprese: 35 giorni 
negli studi Bavaria Film, Monaco/Geiselgasteig. Durata: 251°. 


Prima proiezione: 19-20 maggio 1982, festival di Cannes. 


1984/1985 DIE NACHT (tl. La notte) 


Soggetto e sceneggiatura: Hans Jiirgen Syberberg. Fotografia (35 mm, b/n e 
colore): Xaver Schwarzenberger. Montaggio: Jutta M. Brandstaedter. Musica: 
Johann Sebastian Bach (Das Wobltemperierte Klavier), Richard Wagner (Tri- 
stano e Isotta, Il crepuscolo degli dei). Trucco: Gabriele Kiihr-Trutz. Assistente 
alla regia: Wolfgang Schroeter. Interprete: Edith Clever. Produzione: TMS Film 
GmbH (Monaco) - ZDF (Mainz) - ORF (Vienna). Assistente alla produzione: 
Wolfgang Schroeter. Riprese: studi della CCC-Film, Berlino. Durata: 351°. 


Prima proiezione: 8 maggio 1985, Berlino. 


1985 EDITH CLEVER LIEST JOYCE - MOLLY (t.l. Edith Clever legge Joyce 
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- Mollo) 


Videofilm 

Sceneggiatura: Hans Jirgen Syberberg, dal monologo di Molly Bloom nell’ul- 
timo capitolo dell’Ulisse di James Joyce (traduzione tedesca di Hans Woll- 
schliiger). Fotografia (Video U-matic, b/n e colore) e Suono: Hans Jirgen 
Syberberg. /nterprete: Edith Clever. Produzione: Syberberg Filmproduktion 
(Monaco) - ORF (Vienna). Produttore: Hans Jurgen Syberberg. Durata: 180°. 


Prima proiezione: in televisione (ORF), 20 dicembre 1985. Presentato nell’86 
al festival di Berlino (Internationalen Forums des Jungen Films). 


1986/1987 FRAÙLEIN ELSE (La signorina Elsa) 


Video film 

Sceneggiatura: Hans Jurgen Syberberg, dal racconto omonimo di Arthur 
Schnitzler. Fotografia (Video U-matic, colore), montaggio, suono: Hans Jurgen 
Syberberg. Interprete: Edith Clever. Produzione: Syberberg Filmproduktion 
(Monaco) - ORF (Vienna) - Théatre de l'Europe, Odéon (Parigi). Produttore: 
Hans Jurgen Syberberg. Durata: 116°. Prima proiezione: 28 febbraio 1987, 
festival di Berlino (Internationalen Forums des Jungen Films). 


1987/1988 PENTHESILEA 


1989 


Videofilm 

Sceneggiatura: Hans Jurgen Syberberg (dal dramma omonimo di Heinrich 
von Kleist). Fotografia (Video U-matic, colore), montaggio, suono: Hans Jir- 
gen Syberberg. Costumi: Sonia Rykiel. Interprete: Edith Clever. Produzione: 
TMS Film GmbH (Monaco). Produttore: Hans Jirgen Syberberg. Durata: 238°. 


Prima proiezione: 14 aprile 1988, Berlino. 


DIE MARQUISE VON O... (t.l. La marchesa di O...) 

Videofilm . 

Sceneggiatura: Hans Jiirgen Syberberg (dal racconto omonimo di Heinrich 
von Kleist). Fotografia (Video U-matic, colore), montaggio, suono: Hans Jiir- 
gen Syberberg. Musica: Ludwig van Beethoven. Interprete: Edith Clever. Pro- 
duzione: TMS Film GmbH (Monaco). Produttore: Hans Jirgen Syberberg. 
Durata: 240°. 


Prima proiezione: 24-25 novembre 1989, Bologna. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 


Per capire Syberberg regista bisogna tenere presente, anzitutto, la sua attività 
di teorico e saggista. Raccolte di scritti e sceneggiature: 

H.J. Syberberg (a cura di), Theodor Hierneis - Ein Mundkoch erinnert sich an Ludwig 

II, Miinchen: Heimeran 1972. 

Le film musique de l’avenir, Paris Cinématèque Frangaise 1975 (trad. it. parz. in 

«Cinema e Cinema», n. 11, aprile-giugno 1977). 

Syberbergs Filmbuch, Miinchen, Nymphenburger 1976 (ed. ec. accresciuta, Frankfurt 
am Main: Fischer 1979; raccolta di saggi di Syberberg e di critiche sui suoi film). 

(a cura di), Fotografie der 30er Jabre, Minchen, Schirmer/Mosel 1977. 

Hitler, ein Film aus Deutschland, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 1978 (sceneggiatura). 

Syberbergs Hitler-Film, Miinchen-Wien, Hanser 1980 (appunti sul set). 

Syberberg, «Cahiers du Cinéma», HorsSérie, n. 6, Paris, febbraio 1980 (raccolta di 
scritti di Syberberg e di materiali critici su di lui). 

Die Freudlose Gesellschaft, Miinchen-Wien, Hanser 1981 (raccolta di i). 

Parsifal: Ein Filmessay, Minchen: Heyne 1982 (note sul film Singh), 

Der Wald steht schwarz und schweiget, Zirich, Diogenes 1984. 

Secing the Light, în «The New Republic», n. 14, Washington, ottobre 1988. 

Nach der ‘Nacht* und den Videofilmen ‘Fraulein Else” und ‘Molly’ und nach ‘Penthesi- 
lea' und der Marquise von O...’, in Leonhard M. Fiedler (a cura di), Kleist in 

Frankfurt - Kleist im Film, Frankfurt, Margot Lang 1989. 

Una bibliografia essenziale, ma molto dettagliata, su Syberberg, pa nella 
traduzione italiana della sceneggiatura di Hitler. Hitler, un film dalla Germania, 
Milano, Ubulibri 1984 (a cura di Giovanni Spagnoletti): contiene anche il saggio 
fondamentale del regista Die Kunst als Rettung aus der deutschen Misere, maggio 
1978 (L'arte come salvezza dalla miseria tedesca, tr. it. di M. Maderna). 


Tra le interviste a Syberberg: 

Andrée Tournés, Entretien avec H.]. Syberberg, in «Jeune Cinéma», n. 67, dicembre 
1972 - gennaio 1973. 

lan Christie, Interview with Syberberg, in «Framework», n. 6, autunno 1977. 

Colette Godard, Un pays qui n'en a pas fini avec le sang versé, in «Le Monde», 
12 dicembre 1977. 

Manuela Fontana, Film und Drang, Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 140-148. 
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Jacques Siclier, Hirler, un film d’Allemagne, in «Le Monde», 9 giugno 1978. 

Natalia Aspesi, «Se nella notte penso alla Germania non dormo più», in «La Repub- 
blica», 9 giugno 1978 (articolo intervista). 

Serge Daney/Yann Lardeau/Bernard Sobel, Eneretien avec Hans Jiirgen Syberberg, 
in «Cahiers du Cinéma», n. 292, settembre 1978. 

Gianfranco Graziani, Incontro con Syberberg, in «Filmcritica», n. 298, settembre 1979. 

Gian Luigi Rondi, Intervista con Hans Jargen Syberberg, in «Il Tempo», 17 novem- 
bre 1979. 

Jean-Claude Bonnet/Michel Celemenski, Hans Jiirgen Syberberg, in «Cinématogra- 
phe», n. 78, maggio 1982. 

Norbert Ely, Film als Fortsetzung des Lebens mit andern Mittel, in «NZ», n. 8, ago- 
sto 1982. 

Costanzo Costantini, /o, il padrone della vita, in «Il Messaggero», 3 febbraio 1983. 

Rino Alessi, Syberberg l’eccentrico, in «La Repubblica», 6 ottobre 1983. 

Gianni Rondolino, Syberberg: un video di 3 ore spia la Clever-Molly Bloom, in «La 
Stampa», 12 febbraio 1986. 


Libri, documentazioni e numeri speciali di riviste: 

HLJ. Syberberg, Syberbergs Filmbuch, cit. (contiene numerosi articoli francesi e tede- 
schi sui film di Syberberg fino al 1976). 

Il cinema tedesco d'autore, a cura dell’8° Settimana Cinematografica Internazionale 
di Verona, settembre 1976 (contiene una bio-filmografia di Syberberg e brevi schede 
di Der Kasperl” Graf Franz Pocci - Il conte «burattinaio» Franz Pocci, 1967, durata: 
35°, Ludwig, Winifred Wagner). 

Winifred Wagner, a cura del Goethe Institut di Torino, 1977 (documentazione ciclo- 
stilata sul film omonimo con la traduzione di articoli di Hilde Spiel, Robert Craft, 
David Robinson, Russell Davies, Nigel Andrews, Robert Ebert, Claus Heinrich Meyer). 
Ulrich Gregor, Geschichte des Films ab 1960, Miinchen, Bertelsmann 1978, pp. 159-163. 
Pressedokumente zum Film Hitler, a cura della TMS Film GmbH in collaborazione 
con il Miinchener Stadtmuseum/Filmmuseum, Miinchen 1978 (documentazione ci- 
clostilata di 260 pagine con articoli e saggi francesi, inglesi e tedeschi su Hitler). 
Manuela Fontana, Film und Drang, cit., pp. 133-139. 

«Cahiers du Cinéma», n. 292, cit. (Serge Daney, L'Étar-Syberberg; la già citata inter- 
vista; Yann Lardeau, L'art du dewil; Jean-Louis Comolli, Frangois Géré, La real 
fiction du pouvoir). 

Hitler, ein Film aus Deutschland, a cura del Goethe Institut di Torino, 1979 (stralci 
della sceneggiatura e del saggio Un irrazionalismo creativo e la crisi di identità tede. 
sca, una breve presentazione di Gianni Rondolino, la traduzione dell'intervista dei 
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«Cahiers» e di articoli di Karl-Heinz Bohrer, Bernard Sobel/Michel Foucault, 
Franz Manola, Giinther Maschke, Wolf Donner, Wolfram Schutte, Margarete 
Mitscherlich/Bazon Brock). 

HJ. Syberberg, Madrid, Filmoteca Nacional de Espafia, 1979-1980. 

John Sandford, 7he New German Cinema, London, Oswald Wolff 1980, pp. 116-131. 

Klaus Eder (a cura di), Syberbergs Hizler-Film, Minchen-Wien: Hanser 1980. Contie- 
ne, oltre a una breve introduzione del curatore, la traduzione dei testi di Susan 

of the Storm, in «The New York Review of Books», 21 febbraio 

in Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, 
pp. 111-136), Jean-Pierre Faye (Le troisième Faust, in «Le Monde», 22 luglio 1978), 
Christian Zimmer (Hitler parmi noss, in «Les Temps Modernes», ottobre-novembre 
1978), Jean-Pierre Oudart (Séduction et terreur au cinéma, in «Cahiers du Ciné- 
ma», n. 294, novembre 1978), Michel Foucault (Les quatre cavaliers de l’Apocalyp- 
se et les vermisseaux quotidiens, in Syberberg, Paris, cit.), Alberto Moravia (Massag- 
giate Himmler!, in «L'Espresso», 9 dicembre 1979), Vito Zagarrio (/! tiranno 
nazista come pretesto per parlare dei demoni d’oggi, in «Avanti», 16 dicembre 
1979), Heiner Miller (Solitude du cinéma, in Syberberg, Paris, cit.). 

Da Brecht a Wagner, da Kortner a Clever. Il cinema di Hans Jitrgen Syberberg, in 
La scena ottica. Cinema e teatro in Germania, catalogo a cura di Elfi Reiter, 
Bologna, novembre 1989. 


Saggi, articoli e recensioni: 

Angelika Grunenberg, Surreales mit alternden Stars, in «Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung», 13 luglio 1973 (su Karl May). 

Giovanni Buttafava, Ludwig II: requiem per un re vergine, in «Fuoricampo», n. 3, 
luglio-agosto 1973. 

Hiob mit Rosen, in «Der Spiegel», n. 38, 1974 (su Karl May). 

Callisto Cosulich, L’utopia e la follia da Ludwig a Hitler, in «Paese Sera», 13 feb- 
braio 1976. 

Evelyne Caron-Lowins, Karl May, in «Positif», n. 179, marzo 1976. 

Jean-Pierre Oudart, Difamations, in «Cahiers du Cinéma», n. 266-267, maggio 1976 
(su Karl May e Syberberg). 
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